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A mi papa y a mi mama y a mi hermanita
(que por mas que crezca siempre sera mi hermanita.
La razon: 2 anios, 2 meses y 2 dias)






Entrar en un bar y pedir un martini

es como que alguien se te va a sentar

y te va a decir mi nombre es Bond, James
Bond.
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BIEN GRACIAS, ¢Y USTED?

En este entrampado el personaje sufre a veces de desorden de
caracter y trastornos de personalidad. Pasa por un sinfin de
ocupaciones extraordinarias y toma Coca-Cola. Los lugares
son a veces una cosa y a veces otra, los edificios estdn a
veces en un lugar y otras en otro, los personajes sucedaneos
de las historias cambian de identidad sin previo aviso y
pueden materializarse o desintegrarse a voluntad. El lector
puede tirar el libro de inmediato y abandonar su cometido
sin enterarse nunca de lo que aqui dice, o proseguir, sobre
aviso de que Jaime Espinal es casi siempre Jaime Espinal y
a veces tiene un perro albino, otras no, unos dias se levanta
caminando normal y otros saltando en puntillas de tejado en-
tejado. A veces tiene barba, camina incansablemente o llora,
pero nunca toma jugo. Arma sus propios cigarrillos o fuma
Marlboros rojos, frota una lampara, encuentra un tesoro y lo
pierde en un bafio publico o lo olvida en una cabina de telé-
fono. No tiende la cama. Toma el sol on the rocks y miente

por hobby. Puede apostar media vida a una pelea de gallos,
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puede cocinar un pollo al horno con champifiones magicos,
ignorar el teléfono o tomar champana. Puede reirse por dos
dias seguidos o ponerse un condén y robar un banco. Hace
el amor con profilaxis y detesta el machismo, el racismo, el
monoteismo y la remolacha. Paranoico por principio.
A veces es fanatico de los deportes, aunque es mas frecuente
encontrarlo en manifestaciones por los derechos de los esqui-
males, la liberacion de los delfines del See World de Miami, o
la peticion de la pena de muerte para los extraterrestres hos-
tiles. Los viernes y los domingos cree en la astrologia. El resto
de la semana es darwinista, aunque piensa no venir del mono
sino del caballo, por aquello de los centauros que vio en un
documental en Discovery Channel. Fue Scout por un dia y
todavia se arrepiente. Se toma la sopa con cuchara, es am-
bidiestro, Coca-Cola antes que Pepsi y usa Colgate. Jamas
ha estado en una pelea callejera pero suefia con ser lucha-
dor profesional. Es astronauta certificado y esta convencido

de que, mas pronto o mas tarde, le tocard salvar el mundo.
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“Si Aristoteles a la par que la logica hubiera inventado la

fantastica, ;donde estariamos?”

Novalis
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MANTENGASE REFRIGERADO
RESENA HISTARICA FUMADA

Agradecimientos a Patrick Siiskind por
proporcionarla tan desinteresadamente

En el siglo XXI vivio en Colombia uno de los hombres
mas geniales y abominables de una época en que no escasea-
ron los hombres abominables y geniales. Se llamaba Jaime
Espinal y si su nombre, a diferencia del de otros monstruos
geniales como De Sade, Saint-Just, Fouché, Napoleon,
etcétera, ha caido en el olvido, no se debe en modo alguno a
que Espinal fuera a la zaga de estos hombres célebres y tene-
brosos en altaneria, desprecio por sus semejantes, inmorali-
dad, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su Unica
ambicion se limitaban a un terreno que no deja huellas en la

historia: al efimero mundo de las mujeres.
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DIGALE QUE NoO EsToOY
(Please)

Y a mi que ya se me habia olvidado el inglés. Cinco afios
de no hablarlo sino para decir déme un Speed Stick, déme un
Chapstick o mird a Goofy (porque es que resulta que ya es
Goofy, cuando antes era Tribilin). Pero ahora estoy dizque
en plena entrevista telefonica y Hello me dice la sefiora.
Jelou Yoryina! exclamo. Yes yes, is this Himay? (no, la voz
de tu conciencia que te llama por teléfono, me dan ganas de
decirle, y siento de pronto asomarse adentro al demonio de
la perversidad), ies ies, respondo conteniéndolo y optando
apresuradamente por el angelito que aparece en el otro
hombro. Are you organized? me pregunta y yo ies ies, veri
organais, veri organais —que mi mama no piense lo mismo
es otra cosa, pero ella no le preguntd6 a mi mama, y yo, la

verdad, no pienso que tener los libros y la ropa y los papeles
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y los zapatos en el piso sea desorden, al fin y al cabo, cuando
uno tiene escaparates ;donde los pone? jEn el piso!, como
no, de modo que, para efectos, viene a ser lo mismo—. How
do you work under preassure, me sigue preguntando y yo le
digo que veri gud, veri gud. Que yo estuve en la seleccion
Antioquia de basketball y de volleyball cuando era chiquitico
y que ahi aprendi a jugar bajo presion y ella me dice dizque
oh good for you y yo ah bueno, listo, gracias, tan querida tu,
yo también te quiero mucho. Me despacho y me dijo happy
holidays y yo tenquiu, vos también, eeeeeh, iu tu, ahi, medio
a la brava, y eso fue todo.

No sé cuanto tiempo paso, pero un dia me llamaron mis
asesores de imagen y me dijeron: “Jaime Espinal, te vas para

Arizona”, y yo “mierda, ;para qué?”.
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20 |

SUPERNUMERARIO

Esta bien, lo reconozco, mi nombre es Jaime Espinal y si,
llevo una doble vida. De dia soy estudiante de una prestigio-
sa universidad de la ciudad. Llevo el pelo largo, dos pier-
cings, jeans rotos, una bufanda y unas gafas como las de Clark
Kent. De noche soy superhéroe.

Superhéroe de profesion, claro, y con licencia, aunque no
he de revelar cudl superhéroe, por cuestiones de ética pro-
fesional. Hace afios que me dedico a esto. Tomo tinto con
cigarrillo en la cafeteria, como croasan, De naranja con leche
pido en “Los Juguitos” y 6pera en “Los Cafés”. Nunca tengo
clase de 6 porque a esa hora recién acabo de llegar de la
calle, en donde ejerzo mi carrera subrepticia, y he cancelado
dos materias por faltas de asistencia, ;pero como explicarle
a los profesores que fue que tuve un llamado de emergencia?
Leo el periddico de la universidad y paseo por Junin. A veces

juego fuchi, voy a un concierto, o escucho a los cuenteros en
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las piedras. Pero en las noches me pongo las botas, la capa,
el antifaz y los guantes y, entonces, me dedico a ser super-
héroe. El cuartel es secreto, por razones obvias y no puedo
revelarselo porque de hacerlo, querido lector, tendria que
matarlo'.
Mi rutina oscila entre lo cotidiano de los superhéroes,
a saber, ayudar a una viejita a pasar la calle, evitar que un
ladron con barba de cuatro dias, pafioleta roja al cuello y cami-
sa de rayas horizontales blancas y negras le robe la cartera a
una linda muchacha, combatir eternamente a un archienemigo,
participar en campafias ecologicas y salir en la television. Lo
del archienemigo esta por verse. Los productores han hablado
de Snoopy, de Petete y hasta de Barnie, el monstruo morado
que baila con nifios; pero todo parece apuntar a que terminaré
luchando eternamente contra el Oscurisimo Doctor Cop. Si.
Abhora bien, resulta que el suroeste de los Estados Uni-
dos entro en crisis de superhéroes porque los ultimos decentes

colapsaron en un enfrentamiento desafortunado contra las

! Esta bien, no es cierto, los super héroes no matamos ni a una mosca como todo
el mundo sabe. Es casi como que estamos impelidos a salvar a todo el mundo, y
ni por marrano que sea el desgraciado que esté a punto de caerse podemos darle
un empujoncito. No, al contrario, hay que salvarlo para que haya una proxima vez,
porque después se nos acaba el trabajo y es entonces cuando caemos en el olvido,
en el desuso, cosa que le paso, por ejemplo, al Capitan América. Nadie se acuerda
del sujeto y esa es su ruina. Por eso en el gremio nos cuidamos de hacernos sentir
cada cierto tiempo y hacemos ruido cada tanto. Este de un libro es un ruido silente
que penetra mas hondo y permanece vibrante.
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fuerzas del crimen. Como Batman y Superman la tienen dura
con Metropolis y Ciudad Gotica respectivamente, quedaron
descartados desde el principio. Inmediatamente el comisio-
nado puso sus ojos en Latinoamérica, en especial en Colom-
bia, pues el prestigio de sus superhéroes ha crecido de forma
acelerada y debido a que mi hoja de vida fue a caer providen-
cialmente en el desierto de Arizona (caminos misteriosos uti-
liza la providencia), fui contratado para cubrir la vacante.

Mi nueva identidad, segun los productores, seria la de
oficinista. Una coartada perfecta: un trabajo aparentemente
aburrido, una oficina andénima en una ciudad fantasma en el
desierto, un puesto de funcionario sometido y sin vacaciones...
Condiciones perfectas para pasar inadvertido. Todo cuida-
dosamente planeado y dispuesto con el fin de evitar sospechas.

La mision —si decidia aceptarla— era la siguiente:
Doscientos ochenta hogares pronto caerian en desgra-
cia. Este nimero profético produjo impacto en los cabalis-
ticos, quienes aseguran que 2 + 8 + 0 = 10. Aseveracion terri-
ble y suficiente para que hasta los mas escépticos arrugaran
el cefio ante la inminente hecatombe que se cernia sobre el
Estado de Arizona, en donde la gente se preguntaba ahora

quién podria ayudarlos.
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LAS CABALAS
Adso de Melk, recordado por su tierna participacion en “El

Nombre de la Rosa” en el primer tercio del siglo XIV, tras
la quema de la Abadia y todos aquellos hechos funestos, y
recordando las ensefianzas de su agudo master Guillermo de
Baskerville, escribié la famosa cabala del 280... Casi siete
siglos antes de que tuviera lugar:

El 2 (Numero que representa al hombre como el ser
creado por el uno, es decir, Dios).

El 8 (Numero que representa tanto al Chavo como
a Pinocho).

El 0 (Numero que representa el vacio y la nada).

El 10 (Numero que representa a Pelé¢, a Maradona y al
Pibe Valderrama).

El 280 (Numero que representa doscientos ochenta di-
vidido cuarenta igual siete, o sea, los colores del arco iris, o
sea, la olla de oro al final del arco iris, o sea, la ambicion, la
cual conduce a la avaricia, pecado capital. También lo inter-
pretan algunos como doscientos ochenta dividido setenta igual
4, es decir, 2+2, es decir, el hombre mas el hombre, es decir,
la pareja, es decir, el sexo, es decir, la pornografia, es decir, un

escandalo mas para la doble moral americana tan bien man-
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tenida hasta ahora entre guerra y guerra). El 280 parece ser
el nuevo nimero satanico, por lo siguiente:A 280 hogares de
familias americanas honradas y trabajadoras les sobreven-
dra la desventura. Los desérticos habitantes temen lo peor.
280 adolescentes de Europa y Asia —por lo demas, todo un
ejército—, de esos que llaman “estudiantes de intercambio”
vienen a instalarse por un afio en sus casas. Durante el mes
de agosto arribarian en aviones y comenzaria lo que seria
conocido en la historia universal como la Undécima Plaga.
Porque es que hay que verlos, llegan con cara de angelitos,
sonrien como un mal presagio, desempacan sus efectos, y
hasta ahi todo va bien. Luego desobedecen, quebrantan la
ley, escupen en la calle, se vuelven groseros, se acuestan con
cualquiera, torturan al perro, enloquecen a las familias... Y asi
colapsa todo el Valle del Sol.

Yo tendria que impedirlo. Tendria que evitar el caos,
prevenir la catastrofe y la destruccion total de este desierto.
Yo tendria que salvar a las familias, socorrerlas en los proble-
mas que pronto afrontarian. Yo tendria que ser superhéroe... otra
vez.

Mi principal arma seria: un teléfono.
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THE CoOOK

El primer dia Jaime Espinal llegd engominado, con los pelos
pegados a la cabeza en cola de caballo, una camisa blanca,
pantalon negro, botas negras y hasta correa, jno!, mejor
dicho, jqué elegancia la de Francia! Stper buen mozo como
le gusta a la abuelita. Conocio a la jefe (la Yoryina) y le dio
un abrazo porque asi es ¢€l, de esos que van abrazando sin
pedir permiso. La jefe resulto ser una sefiora que no es gorda
—cosa excesivamente anormal en el terruio de McDonalds
como Jaime Espinal confirmaria con el tiempo—, terca, celo-
sa y de un excelente humor negro. Misteriosa, de esas que se
encierran para hablar por teléfono a hacer sus negocios, pero
a la vez chismosa al cubo, de esas que quieren saberlo todo y
todo lo preguntan, asi: cada uno de los trescientos sesenta y
cinco dias (hay que excluir fines de semana) que pas6 Jaime
Espinal encubierto como secretario bilingiie sistematizado en

La Oficina en Phoenix, Arizona, la jefe husmeaba al medio
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dia en la cocina y le preguntaba: What is that? Y €l respondia
pacientemente que eran frijoles con arroz (caseros), o que
eran lentejas, o garbanzos, o arroz con pollo, o mondongo, o
higado, o corazon asado, o rifién frito, y ella ponia otra vez,
igual que el dia anterior, la misma cara de asco. Lo mismo
ocurrié el dia en que Espinal cocin6 el gato de La Oficina,
como Alf, el extraterrestre peludo de los domingos a las 7.

Los que no se perdian Alf recordaran que Kate y Willie Ta-
nner le tenian estrictamente prohibido al hambriento melma-
ciano (bicho procedente de Melmac) comerse a Suertudo,
el gato de la familia. Los que vieron Atraccion Fatal saben
que la amante del tipo (Michael Douglas) cociné al conejo
mascota de la familia en una olla, vivo, en la propia cocina
de la casa de su amante. Los que veian V la Batalla Final
observaron como los lagartos se alimentaban de ratones vivos
que tomaban por la cola y engullian con placer. Pues bien,
asimismo Espinal, el agente secreto de la CIA Colombiana
[mas conocida como Policia Vial del Metro, o Escuadron de
la Virgen del Carmen o Tombos Hijueputas], encubierto tras
la mascarada de secretario bilingiie, decidid un dia cocinar
el gato de La Oficina, solamente para poder decirlo cuando
la jefe llegara con su habitual pregunta, que de lo habitual

parecia ya parte del vestido.
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Erajuevesy, tal como fue previsto, la jefe llegd siguiendo el
rastro del olor y pregunté What is that? y Espinal contesto,
como si tal cosa, que estaba cocinando un gato, el de La
Oficina. “Vivo”, agregd, para ponerle un toque de dramatismo
al pequeno aquelarre que llevaba a cabo a plena luz del me-
diodia. HA! Whatever!, respondi6 ella siguiendo su camino,
y Espinal pensé entonces que a veces la mejor manera de
mentir es decir la verdad tal cual es, porque la gente simple-
mente no te cree. De ahi las extraordinarias revelaciones que
tendran lugar en este libro, pero como usted seguramente no
lo cree, y como piensa que todo es producto de la ficcion del
autor, pues ahi est4, un secreto seguro y muy bien guardado a

plena luz publica.
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BOLETERIA A LA ENTRADA DE LA CARPA

«Saber y callar, es la regla. Incluso cuando se

hacen trampas, sin reglas no habria juego»

Arturo Pérez-Reverte. “El Club Dumas”

Ese primer dia conoci La Oficina y los oficinistas. La Oficina:
una casa en pleno Scottsdale (el barrio “pupi” de Phoenix).
Los oficinistas, una recua desigual digna de circo: El Ogro, el
Domador de Fieras, el Payaso Loco, el Zangano, la Gusana, el
Elefante Blanco mas grande del mundo, el Oso Malabarista y
la Momia Egipcia.

La jefe es, como desconocerlo, el Ogro. El otro dia temi
que me fuera a devorar vivo cuando me abrid los ojos como
tragaluces de nave espacial y saco los colmillos. Y todo s6lo
por yo haberle dicho que “no mas, no hablds mas desde mi
teléfono. Te me vas para tu oficina a hablar desde alla

que para eso tenés un inaldmbrico”. Pero es que hay
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que verla pegada de mi teléfono hable y hable, de-
trds de mi y de frente a mi pantalla y yo todo emproble-
mado con el chat sacandome letreritos por todas partes.
—:Qué es eso? —pregunta cuando cuelga, senalando los letreritos.
—Nada, pues, eeeh, la verdad es que es un programa que
estabiliza el procedimiento cronos-compu-medi-musi-cuenti-
zador del sistema linfatico ligado al régimen cartesiano de los
catodos yuxtapuestos en hileras de a tres— respondo hacien-
do alarde de mi ignorancia en computadoras.

—Ah, ya veo —contesta ella haciendo mas alarde que yo de
su ignorancia, harto mas vasta que la mia en cuanto a ordena-
dores se refiere.

De todos modos, al mandarla a hablar por teléfono a otra
parte, se empezod a transformar, a volverse verde, casi intuia
yo como en una visién mis ropas y mis carnes desgarradas
en breve, asi que sali corriendo del recinto sin mirar atras,
dejando a la fiera echando humo por las narices.

El Payaso Loco es, en la vida real, un mormoén alborotado
que no para de hablar ni de comer ni de engordar. Un tipo
bueno en todo caso. Un poco triste, como todos los payasos,
y su desgracia es lo mas comico con que cuenta. Ese primer

dia se ofrecio a llevarme a casa en su camioneta roja con dos
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rayas blancas a los lados, abri6 la boca y en todo el camino

no hizo pausa ni para tomar aire. Con esa facilidad con que

uno hace zapping, el Payaso de circo usaba la lengua como el

pulgar: pasando de tema como pasando de canal de TV.
Asi fue como me enteré de que yo estaba viviendo en

una propiedad de mi jefe, y al dia siguiente me planté en La

Oficina y le dije:

—Jefe, quiero un aumento.

—¢Que qué?

—Ya me oyo.

—(Pero acaso no ve que es su segundo dia?— pregunto

despacio cambiando suavemente de rosado a morado neon.

—Bueno, entonces me va a tocar mudarme de casa—. El

cambio ahi fue inmediato a blanco.

—¢(Que qué?

—Ya me oyo.

—No, no, vea que ya eso estd arreglado y no se le puede

decir a los duefios que no porque... porque... jPorque ya eso

esta arreglado!

—Entonces me toca buscarme un rancho mas barato —pro-

segui, a sabiendas de que de mi persistencia dependia mi fu-

turo econdémico.
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—No haga eso hombre, vea, més bien, si quiere, yo le subo el
sueldo para que le alcance y usted se me queda ahi
tranquilito. ;Qué tal? —Perfecto: aflojo.

—Pues, a ver, yo de todos modos pensaba buscar un lugar
menos costoso... —repeti, haciendo que dudaba, porque hay
que asegurarse.

—No no, vea que después quién sabe en donde termina vi-
viendo y puede ser peligroso... Mas bien arreglemos asi, yo le
aumento y listo. ;De acuerdo? —Ese de acuerdo fue como un
ultimatum: o lo toma o de malas.

—Conforme —repliqué y sali.

Funciono. Desde entonces me converti en el Domador
de Fieras salvajes y mortalmente peligrosas en el circo mas
sexy, mas alto, mas tonto del mundo.

—Yo le subo el sueldo y tranquilo que también me encargo
de pagar el arriendo por usted para que no tenga que enredar-
se con cuentas, asi que me da la plata mensualmente antes
del dia diez del mes y quedamos listos —me dice media hora
mas tarde parada frente a mi escritorio con las manos en las
caderas haciendo jarra, y yo sé que en tanto piensa: “... Pero
no se me vaya a mudar, porque entonces me quedo con los

crespos hechos, pues el apartamento es mio, pero claro, usted
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no tiene ni idea, asi que no puedo dejar que se me vaya,
porque /quién me va pagar entonces cada mes la cuota que
tengo que pagar yo?”.

Gracias al Payaso yo sé varias cosas que mi jefe no sabe que
yo s¢é, y a ella cada mes le toca hacer la farsa para que yo
no descubra lo que siempre he sabido. Yo le sigo el juego
en la comedia porque las armas sélo se sacan en la guerra, y
mientras tanto se mantienen encubiertas, prestas para dar la
sorpresa cuando sea necesario. Tal vez no llegue a serlo, pero
hay que ser cauteloso y tener las garras afiladas. La informa-
cion es la clave.

El Elefante Blanco es una mujer desproporcionadamente
gorda, rellena hasta lo impensable, inflada hasta lo inmedible,
inmensurablemente elefanta, un magnifico ejemplar de la
Botero Gringa adornando La Oficina diariamente.

La Momia Egipcia es nuestro consultor en business,
tan antiguo como Tutankamon y considerablemente parecido,
sobre todo en las arrugas y en la inutilidad practica que repre-
sentan las momias.

Hay también una Gusana, pero de ésa no se sabe nada pues
se mantiene oculta y enterrada en su Oficina. De modo que

no cuenta, igual que los gusanos que no vemos, igual que los
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gusanos que viven en la guayaba que nos comemos y no nos
damos cuenta, esos no existen.

El Zangano es nada mas que eso. Trabaja aqui pero no lo
conozco (nunca ha venido). S€ de su supuesta existencia por
la némina y porque llega un cheque extra cada mes que dice
“para el Zangano por concepto de manutencion de la burocra-
ciay el nepotismo”.

Finalmente, el Oso Malabarista es mi compaiero de Oficina,
se llama Oliver y juega con 5 pelotas en el aire. Es hiper-
activo, obsesivo y terco. No escucha una palabra de lo que
alguien le dice e interrumpe siempre diciendo “yo sé¢”. Hace
preguntas y luego cambia de tema sin esperar respuesta. Por
otro lado es noble y de buen corazén, dicen las malas len-
guas.

Yo soy un pintor cruel, como Edgar Sonneborg, el pintor de
“El Disfraz Disfrazado”, extrayendo lo mas soérdido de cada
quien. Pintar lo mas grotesco del modelo. Pintan-
do crudo y morbido, impio y desalmado. No
hay que tener piedad al retratar el alma humana.

Basta de primer dia, paramos aqui. Un shock més que sufi-
ciente para la llegada. De modo pues que volvi a casa, me
despegué y me revolvi los pelos, me cambié la pinta, y me fui

a caminar mi nueva ciudad, mi cuarta nueva ciudad: Phoenix.
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LAS CUATRO CIUDADES
Mi primera ciudad fue Medellin, aunque eso no lo supe
realmente hasta después de conocer mi segunda ciudad, y lo
senti verdaderamente luego de haber vivido la tercera. Ahora
que conozco mi cuarta, no puedo esperar por la quinta, pero
al mismo tiempo comprendo muy adentro que la primera es
la sempiterna, la de siempre.

Primero fue Medellin, primero y siempre.

Segundo fue Wendell, Idaho, un caserio de 2000 per-
sonas = 3 casas. Y yo que ni siquiera vivia en el diminuto
villorrio sino en una granja a 15 kilémetros del pueblito, donde
abria la puerta y s6lo se veia el viento pasando por la tierra que
cubria las papas y aguantaba a las vacas. Porque nada mas
hay en Idaho, sino vacas y papas. Tercera, Buenos Aires, Ar-
gentina. El hermoso puerto del Rio de la Plata en donde tenia
la guita suficiente para vivir decente por dos meses, y vivi
cinco (ni yo me explico como, ni por qué). Buenos Aires es
la ciudad en donde aprendi el hambre. Vivi en los bajos mun-
dos, en casa de pension; usé€ papel higiénico café, de ese que
es aspero y raspa el culo; la cocina y los bafios los comparti
con los inquilinos de toda la pensidon y con las cucarachas

que venian incluidas en los ciento veinte pesos mensuales de
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alquiler. Rodé por casas de gente que me acogid y desde eso
abri la puerta de mi casa (que ahora permanece abierta). Pas¢
una semana completa sin tocar una cama, y al final dormi
parado en un semaforo, esperando que cambiara de rojo a
verde para cruzar la calle. Al despertar, los peatones ya iban
mas alld de la mitad, entonces me asusté y crucé raudo, antes
de que ese sueno infinito jamas sentido antes me impidiera
siquiera moverme a lo zombi. Pero la historia de lo ocurrido
en Buenos Aires esta relatada en las Cronicas Argentinas, que

cuentan con distribucion gratuita gracias a los patrocinadores

y que se solicitan al correo electronico lajaiba@hotmail.com.

La cuarta es Phoenix, Arizona. Ahi tuve mi propia
casa, un trabajo, un carro, todas las cuentas por pagar, y unos
patines. Aprendi a convivir con roommates, compartiendo
apartamento y la propia vida por pedazos. Descubri mi vo-
cacion y lo que quiero ser cuando grande. Me cans¢ de trabajar
(ocurri6 al segundo dia) y desde entonces tomé la decision de
pensionarme lo mds pronto posible. E.E.U.U es un
gran pais para hacer dinero, Latinoamérica para vi-
vir rico. Yo, entre hacer dinero y vivir rico, ya es-
cogi, y la decision esta clarisima y es inapelable.

La quinta ciudad ya veremos, el dia en que sepa el nom-

bre de alguna pequenia urbe a orillas del mar en Bangladesh.
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DAONDE ESTAN LOS LADRONES

You are free to go nos dijo un policia de gafas oscuras estilo
Ray-Ban, corte de pelo al ras, pantaloncitos cortos azules
y bicicleta “engallada™ con letreritos que decian pomposa-
mente Police. Yo estaba de civil en una tienda estilo mini-
mercado en el edificio de los estudiantes en la Universidad
Estatal de Arizona. Habia dejado el traje superhéroe lavando
y simplemente buscaba algo para comer, pero que fuera fat
free, porque aqui hasta el agua engorda. Compré un paquete
azul de Pop Tarts, una de las dieciocho mil clases de harinas
que venden acd, lo pagué en la registradora, sesenta y nueve
centavos, setenta y cinco con el 8% de impuesto, lo calenté
en el microondas y cuando sali con una parte de la tarta en la
mano y la otra remojandola contra el paladar, Oliver estaba

sentado en unas escalas hablando con un tipo muy alto de
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camisa blanca y corbata de colores. Oliver es costefio —y
aparte de ser mi compafiero de Oficina, me da consejos de
manejar despacio y de monogamia—, y me estaba espe-
rando afuera porque se cans6 de que me tomara tanto tiempo
decidir si compraba el paquete azul o el café. El tipo de la
corbata tropical me dijo que me sentara ahi con Oliver en las
escalas, y yo pensé€ que era un mormén que me iba a hablar
de la Biblia y me iba a invitar el domingo a la misa mormona
con un montén de mormones que no toman café ni Cola-Cola
porque es pecado. Entonces me senté comiéndome la galleta
rellena de masmelo y chocolate, y no entendi por qué el hom-
bre empezo a decir que no queria revisarnos. Cuando miré a
Oliver con cara de “a este man qué le pasa, ;de donde sacaste
a este freak?”, Oliver, serio, dijo: “estamos detenidos”.
iQué!, jdetenidos!

— Cuales son los cargos?— le preguntg.

—Dicen que yo me meti algo al bolsillo cuando estaba en la
tienda.

—.Y qué te metiste?— volvi a preguntar (claro, como no
me iba a dar curiosidad). jAh, no! jQué dije pues! Me abrid
los ojos como dos poncheras de tinto recién hecho, echando

humo, y casi me pega.
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—iNADA, qué tal!

—Ah, entonces cudl es el problema— dije, sintiendo subir la
risa por el esd6fago como si fuera agriera y sin poder devol-
verla para adentro.

—(Quiere revisarnos?— le pregunté a nuestro perro guardian.
—No... No todavia— dijo en buen inglés.

Oliver, que es buen conservador, que es recto y prefiere no
doblarse, que cumple los mandamientos de Dios y la ley del
Estado, estaba indignado, furibundo e histérico con nuestro
cazador. Yo, del otro lado, que he pasado noches entre
ladrones, entre bazuco y ex-convictos que matan a machete,
o en la comisaria de Congreso en Buenos Aires detenido
por tumbar semaforo de via publica que hace alusion a los
de River (equipo de futbol argentino que juega con camise-
ta blanca atravesada por franja roja, antagéonico del Club
Atlético Boca Juniors), yo, estaba muy entretenido obser-
vando como un manojo de policias llevaba a cabo todo
un dispositivo ultraespecial para recuperar una galleta.
Entonces me di cuenta de que habia otro sefor cerca de
nosotros, grande, muy grande, con brazos muy grandes,
como Johnny Bravo. Oliver iba a sacar el celular para mirar
la hora (porque ibamos a recoger un sancocho y un arroz con

pollo que nos traia una amiga de su mama —la de Oliver, no
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la suya—, que ya venia en camino con las cocas). Y enton-
ces, al fin hablo ese otro sefior.
—Quédese quieto y no quiero que se meta las manos al bol-
sillo hasta que lleguen los refuerzos.

Los refuerzos... refuerzos... fuerzos... zos... sonod el

eco rebotando en cada pared del edificio.
(REFUERZOS?

{REFUERZOS!

Se descolgaron por las paredes, uno salié por la re-
jilla del conducto de ventilacion, otros dos surgieron de debajo
del tapete, uno mas de la maquina expendedora de dulces y el
otro de un cuadro colgado en la pared. Dos helicopteros con
vision térmica, el Air-Force One, cuatro cientificos de la
Nasa, un submarino espia ultraplano, una nave extraterrestre
y cientos de francotiradores apoltronados en cada ventana en
tres kilometros a la redonda nos apuntaban, en tanto que la
alarma chillaba y las luces rojas intermitentes inundaban el
corredor y la gente se desparramaba por la ruta de evacuacion
mientras alguien gritaba “;Mantengan la calma!” (Pero en
inglés. Ese era el subtitulo).

Finalmente eran siete policias, dos vestidos de azul, tres
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vestidos de caqui, uno de civil y el sefor de blanco. Pero no
nos tocaron. Interrogaron al cajero de la tienda y como ¢l no
se atrevia a presentar cargos, ellos no se atrevieron a
esculcarnos. Eso si, nos pidieron identificacion y yo
andaba con nueva cédula de Arizona y el costefio con
el pasaporte y uno de los policias que tenia un “bo-

qui-toqui”  empezd a hablar con la estacion central.

—Oliver Calvo, number 72243711. Clean? Ok —Luego tomd
la mia—. Yeimi Espinal, number D02697664 —Escuché un
momento y al cabo se volvio hacia mi—: Oh, so you are Yeimi
Espinal...
—Mas o menos —le dije.
—Saludos le envia el Oscurisimo Doctor Cop
—Gracias, que lo mismo —dije por decir algo.
—Ya se las vera con ¢l. Mientras llega el momento, nosotros
estaremos vigilando todos sus movimientos...
Luego se dirigi6 otra vez a los dos. Con aire formal
dijo:
—Escuchen chicos, para que sepan, en el estado de Ari-
zona, robarse algo de una tienda es considerado un hurto.
iNo me diga! jNo puede ser! jPero qué noticia! Yo casi

no podia creerlo jEs casi igual que en Colombia! Sorprendido
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ante semejante coincidencia, pero indeciso aun entre creerle o
no, iba a preguntarle si en el estado de Arizona matar a alguien
era considerado un asesinato. Me imagino que si, dada la ex-
traordinaria similitud entre las reglamentaciones colombiana
y arizoniana. Pero en ese momento dijo: “You are free to go”,
y se volted, y montd su bicicleta y se largd y empezaron los
otros seis a dispersarse por donde habian venido. Entre tanto,
yo terminé mi galleta y prendi un cigarrillo antes de salir al aire

frio de la noche del desierto... “mientras llega el momento™...
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DoOcCTORA CORAZAN
Y RECETAS DE CoOCINA

—iAy James! —porque me dicen James—, mi estudiante es
demasiado introvertida. ;Qué puedo hacer? Ella no habla, no
hace nada, jel otro dia en el colegio no fue capaz de pararse
frente al grupo a decir como se llamaba y de donde venia!
—iSefiora por favor! Deséchela y compre una nueva,
doénela al museo, reciclela, haga trueque por un yo-yo.
—iAy James! —porque me dicen James—, mi estudiante extra-
fia mucho su casa. No quiere estar aca. ;Qué puedo hacer? Ella
es educada, no pone problema, no reniega, no discute, no habla
duro...nohabla. Nohadichoniunasolapalabradesde quellego.
—Sefiora, sefiora, seflo, véndala en el mercado negro,

regalesela a alguien que deteste, cambiela por las calco-
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manias del album del mundial o por un disco de Elvis.
—ijAy James! —si, asi me dicen— ya no s¢ qué hacer. Quiero
darle tiempo, a ver si con los dias se le va pasando la timidez,
pero tengo miedo de que no mejore...

—Ay mi sefiora, la bobada no mejora. jCocinela!, haga de
cuenta que fuera Gretel y engordela y guisela. Vaciele ce-
mento y la pone de adorno en una esquina de la sala.
Haga una finlandesa bonsdi, mire, la mete en una botella
y la alimenta por sondas, asi como los famosos gatos bon-
sai que hacen en Japon y que venden por Internet, sefora.
—iGracias James, gracias!

—No se preocupe sefio, para eso estamos, para ayudar.

Jonhathan Swift, considerado uno de los hombres
mas importantes de la historia de Irlanda, el que escribid
Los Viajes de Gulliver, escribio también “Una modesta
proposicion”, en la que formuld la solucion a la sobrepo-
blacion irlandesa, a la vez que remediaba el problema del
hambre: «Cocinemos a los nifios y comamoslos». Lo que
Swift no adivinoé fue que su solucion se haria luego extensiva
a los estudiantes de intercambio que ponen problema. Y es
que la Doctora Corazoén, harta de nifias que le pegan a su her-

manita menor anfitriona, de nifios que riegan el chisme en todo
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el colegio de que su familia americana los deja sin comer para
que mueran —eventualmente— de inanicion, de estudiantes
que se dejan pillar bebiendo en un pais en el que hay que ser
mayor de veintiin afios para tomarse una cerveza, pero basta
con tener dieciocho para ir a matar gente “legal” y “meritoria-
mente” en otro pais, ajeno, en una guerra inventada... Harta
de nifios que llaman a quejarse porque si y porque no, harta
de todo, a James, la Doctora Corazon, se le antojo proponer
“modestamente” la novedosa solucion con que salio el escritor
de los liliputienses.

Alprincipio,como erade esperarse, las mamas anfitrionas
pusieron el grito en el cielo: que como ibamos a hacer semejante
cosa. Que lo de quemarlos vaya y venga, jpero comérselos!
“{Hasta donde hemos llegado!”. Sin embargo, en tanto que los
problemas se agrandaban y los pequefios extranjeros se hacian
mas insoportables, la resistencia a la cocina experimental de sus
madres putativas iba aflojando y la idea pronto empez6 a cuajar.

Cuando descubrieron toneladas de pornografia en el
computador que usaba Maria Trombetta, cuando Mads Larsen
choco cuatro carros reversando en un pinche parqueadero,
cuando se enteraron de que el chisme de que Anna Aberg
habia sido violada se lo invento ella misma luego de haberse

escapado de la casa y haber contraido casi todas las enferme-
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dades venéreas conocidas hasta el momento, y de que se le
descubriera un aborto lejano en su pais de origen, la horda de
madres anfitrionas revent6 y exigiod la purificacién con fuego.
Por cuestiones legales y para evitar malas lenguas

que alegaran xenofobia, se decidi6 someterlo a votacion: la
hoguera —el escarmiento publico tradicional—, o el fusila-
miento solitario contra un muro en un pabellon desierto junto
a una fosa comun. (Hay que anotar que, por politicas de esta
comunidad, si una madre votaba en contra de la ejecucion
de los infantes, la decisiéon undnime e inapelable se vendria
abajo y habria que optar por un escarmiento menos drastico).
Todo iba divinamente, ganaba la hoguera —por aquello

de que los cuerpos fusilados conservan un cierto sabor
a polvora que arruina el gusto de la carne— hasta que una
madre en exceso sensiblera, en exceso rosadita, se opu-
so en la votacion dando al traste con el festin que teniamos
preparado en La Central de Operaciones o “La Oficina”.
Con un conmovedor discurso lleno de florituras in-
necesarias pero colmado de palabras que le pusieron ojos de
picando cebolla a mas de uno, la votacion quedo suspendida en
un incémodo silencio de tribunal, hasta que las mas dramaticas
empezaron a darse golpes de pecho y a autoflagelarse con las

sillas, las sombrillas, las zapatillas, las ventanillas y cualquier
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cosa que hubiera a mano. De stbito, el juicioso asunto que nos
congregaba se volvié un mercado de estampitas de la Virgen,
de velas moradas de arrepentimiento y de bulas trasnochadas
cuatro siglos. Las madres se disculpaban entre si, se abrazaban,
se daban consejos para reformar a sus ahora angelitos incom-
prendidos, tomaron la decision de castigarlos mediante abra-
Z0s y mimos en exceso y hasta terminaron tomandose fotos,

intercambiando teléfonos y prometiendo enviarse postales.
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UN NUEVO ENAMORADO

PARA EL MUNDO

—Te traje dos libros

Al vigjo se le encendieron los ojos

—;De amor?

El dentista asintié

—Son tristes? —preguntaba el viejo.

—Para llorar a mares —aseguraba el dentista.
—,Con gentes que se aman de veras?
—Como nadie ha amado jamas.

—;Sufren mucho?

—Casi no pude soportarlo.

Luis Sepulveda

“Un viejo que leia novelas de amor”

Maria José Tafur solté un ruidito raro, entre un hipo y una risa,

cuando Jaime Espinal respondid al otro lado del Chat “yo

también”.
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Fue la primera vez que Espinal entendia cuando en to-
das las novelas de amor que habia leido, y en todas las que habia
seguido devotamente por television de lunes a viernes a las 8
pm, decian que Armando Augusto o Federico Felipe o Daniel
Ernesto Carvalho, sentia mariposas en el estobmago al ver a An-
tonia Eva Maria, o a Sara Alejandra Gémez o a Rosa la mom-
posina. Y aunque le hubiera gustado expresarlo de otra forma,
lo tnico que se le ocurrié fue “mariposas en el estdbmago”, y ya.

Entonces si era un tipo comun y corriente, se dijo, y sile
pasabaigual queacasitodoelmundo,pens6.Y esquesesentiatan
feliz, tan extrafiamente feliz en ese estado de levitacion, que casi
le daban lastima los que decian que jamas se habian enamorado.
El, nuevo en el asunto, acababa de entrar a formar parte del club:

Sin oficio en La Oficina después de haber resuelto exi-
tosamente todos los problemas mediante el método cris-
tiano: “Madre he aqui a tu hijo, hijo he aqui a tu madre”, y
sin llamados de emergencia que requirieran sus servicios
especiales de superhéroe, Espinal se aburria. Parece que los
americanos lo tienen todo solucionado, todo hipercontrolado,
todo medido y vigilado, y no hay quehacer para los super-
héroes. Al menos en el Diario El Planeta, Clark Kent tenia
que cubrir las noticias y podia entretenerse cuando Superman

andaba sin oficio. Pero en La Oficina, Espinal no tenia sino
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un computador para pasar las 8 horas diarias obligatorias.
Asi que empezd a chatear cuando el Ogro no esta-
ba: dejaba los numeros, las cuentas, suma-resta-multi-
plicacion-y-division ahi empezadas, y se entregaba al
messenger o a cualquier Chat que se encontrara en la Web.

Una vez un amigo que vivia conectado le averigud
el e-mail de una actriz de novelas, bogotana, que Es-
pinal habia conocido en el aeropuerto el dia en que
volaba a los Estados Unidos. Y Espinal le escribio.

Tal vez por curiosidad femenina, tal vez por cier-
ta quimica que hubo desde el principio, tal vez porque
algo se prendid entre los dos el dia en que se cruzaron
en la sala de espera, ella acudio a la cyber-cita, en la
que ¢l seria El Caballero de pelo ensortijado y ella seria

La Niria de los ojos de la Iluna, y empezaron a hablar.
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CHAT

Maria José: <maria_jose_tafur@hotmail.com
Jaime Espinal: <lajaiba@hotmail.com>

Nunca revele sus contrasefias o numeros de tarjetas de crédito en una

conversacion de mensajes instantaneos.

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Hola

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Dame un minuto, tengo a mi mama en el teléfono

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Pobrecita, sacala de ahi

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Ja ja, no es gracioso

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Sorry

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Ya estoy aqui. ;Como vas, como va el trabajo?
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
El trabajo... bien (pero es que ya no quiero trabajar mas)

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Bueno, por lo menos estas ocupado

El Caballero de pelo ensortijado dice:
iNO! Pues si, pero ése el problema. Estoy ocupado
sin hacer nada, porque tengo que estar todo el dia en
el trabajo. Pero igual es mi culpa: jQuién me manda a
ponerme a trabajar!

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Bueno ya quisiera tener trabajo yo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Por? ;Qué andas haciendo ahora?

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Ni mierda

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Qué bueno ;Cambiamos?

La Nifia de los ojos de la luna dice:

Aunque si cambiamos y yo me voy para alla a traba-
jar, creo que cuando escriba las “Cronicas Argentinas de
Jaime Espinal”, notaran el fraude

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No bombon, seguro que no se dan cuenta
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La Nifa de los ojos de la luna dice:
No me digas bombdn que me pongo roja

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No te pongas roja que me dan ganas de verte ; Venis?

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Qué lindo, deberias estar mas cerca

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Pronto lo estaré, yo aca no me quedo, ando trabajando
como de juguete

La Nifa de los ojos de la luna dice:
(,Como asi?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Pues yo siento como que estoy jugando: trabajo un afo

y después me voy... ain no se para donde

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Bueno pues vdmonos para...

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Dale

La Nifa de los ojos de la luna dice:
(Para donde?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
(Qué te gusta?
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La Nifa de los ojos de la luna dice:
Pues te lo dejo a ti

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Bangladesh entonces

La Niia de los ojos de la luna dice:
[Por qué alla?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Por el nombre

La Niifa de los ojos de la luna dice:
(COomo asi?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Me gusta como suena

La Niia de los ojos de la luna dice:
Ahhhhh, je je, me gusta mas Timbukta

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Entonces tocara echarlo a suertes

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Dale, respiraremos ambos aires y caminaremos hasta

no poder

El Caballero de pelo ensortijado dice:
.Y donde dormimos?

La Niifa de los ojos de la luna dice:
Eso lo arreglas ti que eres el nifio. Yo me encargo de los
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postres porque de sal no te prometo nada. Eso si, lleva
un cuentico para que me leas antes de dormir. Con eso
no importa si el piso es muy incoémodo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Esta bien. Te regalo mis cuentos y te leo uno cada noche,

uno que te dure hasta la mafiana siguiente y todo el otro
dia.

La Niia de los ojos de la luna dice:
Vale, ;y cuando se te acaben tendras la inspiracion
de escribir mas?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No sé

La Nifa de los ojos de la luna dice:
mmmmm...
Tengo ganas de bailar

El Caballero de pelo ensortijado dice:
(Bailamos?

La Niia de los ojos de la luna dice:
(Quisiera usted bailar conmigo, sefior caminante?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Acepto

La Nifa de los ojos de la luna dice:

[ Pero estd usted en capacidad de bailar conmigo toda la
tarde y la noche?
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
Todas las tardes y todas las noches

La Niia de los ojos de la luna dice:
(En el agua?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
En el agua

La Niia de los ojos de la luna dice:
(Estas chateando con alguien mas mientras bailas con-
migo?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No hay nadie més en esta habitacion, ;no ves? no hay
nadie mas.

La Niifa de los ojos de la luna dice:
Es que mis gafas se me cayeron hoy y alguien

las piso, lo siento

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Entonces /no me ves?

La Niifa de los ojos de la luna dice:
No, pero te sientoo000000000000000

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Mas lindo asi

La Niifa de los ojos de la luna dice:
Mais suave asi
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
Mas lento

La Nifa de los ojos de la luna dice:
iMas mejor!!!

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Mierda, llegé el Ogro

La Niia de los ojos de la luna dice:
Entonces vete, pero picame el ojo otra vez, como en el

aeropuerto... me gusto

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Adids, mi nifia

La Nifa de los ojos de la luna dice:
(Por qué apenas si te he visto una vez y ya te quiero?
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LA CORRESPONDENCIA
DEL CORRESPONSAL

Jaime Espinal es actor. Mdas actor que, por ejemplo, caracol
de pecera o mariachi, trabajos éstos que ha llevado a cabo en
momentos singulares de su vida. Distinto de otras muchas
diversas profesiones que ha ejercido con intermitencia, ésta
de actor es permanente. Es artista porque lo lleva en el ADN
(acido desoxirribonucleico). Se dedica, como es natural, al
ejercicio de todas las artes. Siete. Es escritor de novelas san-
grientas de mil paginas para nifios menores de ocho afios y
pinta torpemente microorganismos aparedndose en verano.
Hace esculturas efimeras con los restos del jabon cuando se
bafia, y dirige en pelota el réquiem de Mozart a todo taco en
la sala de su casa. Danza “La Cucharita” cuando est4 conten-
to de vinos y en la industria del cine planea triunfar encar-
nando a Condorito en la pantalla grande. Lo demas es teatro.

Siempre estuvo vestido y revestido de su albornoz
artistico y entonces, cuando el albur o el hado lo deposi-

taron algidamente en el desierto invierno de Arizona, un fe-
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brero, la total ausencia del arte en el americano medio de
nueva vida le cre6 una conmocion interior. Temeroso de la
segura catalepsia que le sobrevendria si no encontraba in-
flexiones y matices trashumantes, excéntricos, citadinos, en
las noches de esa ciudad que olia a industria y a policia per-
manente por doquier, se arrojo a deambular por las callejas
ocultas detras de las asfaltadas avenidas, buscando artistas
ebrios o gatos trasnochados incapaces de molestar ratones.

Solia decir al cabo de ocho cervezas y sus consecuen-
tes cigarrillos, que le gustaba hacer teatro porque hoy podia
ser un rey y mafiana un mendigo, después un pirata y otro
dia un dictador feliz que obliga a su pueblo a escribir poe-
sia diariamente. Porque un dia manejaba una pistola y otro
dia un catalejo. Al dia siguiente una madscara antigéds, y
al otro un cuchillo, una pluma o un banano. Hasta ahi sa-
bemos, porque dos cervezas mas y ya no se le entendia.

En su arrebatada busqueda tropez6 con ambos, artistas
trasnochados y gatos ebrios, y en su regocijo decidio escribir
semanalmente una carta al teatro de su ciudad natal. Como
era de esperarse, perseverd en este proyecto una sola semana.
Pero se rescata una carta, la Uinica que atin6 a enviar, y que

levant6 vapores pueriles y rumores candentes entre el gremio.
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Su carta rezaba asi:

«Carta abierta a mi director y a mi grupo de teatro.

Mayo 24 de 20--. Dia de la Virgen

Querido serior director, querido grupo de teatro

Estoy mamado de trabajar.

Tenia que empezar quejandome, jcomo no! Yo que
siempre me he quejado del trabajo, que siempre me quejo de
cargar bultos, de empacar vestuarios, de cargar el camion...
en fin, jde trabajar!, como no quejarme ahora que me toca
trabajar todos los dias.

Bueno, ahora que ya me quejé, les comunico mi de-
cision de NO volver a trabajar todos los dias después de que
termine con esto.

Ahora: la vida acad es mas bien rara. Todos tienen un
carro (o dos o tres o cuatro), pero pocos una vida. La gente
tiene plata, pero no vive rico. La gente se la pasa comprando
cosas, muchas cosas, cuanta chucheria salga —aunque no se

sepa muy bien para qué sirve—. Y del trabajo pa’la casa a
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ver television, porque la television es entretenida y no hay que
pensar, es nuestra salvacion, jqué hariamos sin la TV!

Yo estaba feliz con mi vida americana, viviendo a
plenitud el famoso suefio americano, yendo de la casa pa’l
trabajo, del trabajo pa’la casa a mirar la tele, comiendo ham-
burguesa y pizza, engordando como un cerdo y comprando
cosas porque pa’eso trabajaba... [feliz!

La felicidad me duro dos dias. Corté el cable de la tele.
Aprendi a cocinar a punta de intentos. Saqué Huri, Cachipay y
Sin medir distancias en la dulzaina. Fui a clases de portugués
los martes y a francés los miércoles. Jugué futbol los viernes.
Tomeé vino los domingos todo el dia. Y sali a caminar.

Vivo en una casa con Cortazar, Bécquer, el Principito en
espariol, inglés y francés, Poe, Vicente Holgado, Rubén Dario,
Silva, Un Viejo que Leia Novelas de Amor, Unamuno, Mark
Twain, Borges, Harry Potter, mis cuentos colgando del techo,
mis dibujos torpes en la pared y una mata verde que se llama
Pan. jAh!, y dos costerios (Oliver Calvo y Juan Mario Amador).
Y aun asi, cuando escuchaba por ahi alguna cancion de mis
obras de teatro, me entraban ganas de llorar pero sin ganas
de aguantarme.

Ese segundo dia me empezo a hacer falta el arte, tanto

que respiraba con dificultad. Anduve leyendo bastante, y asi
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pude caminar un poco mas tranquilo. Afnioraba el escenario,
los telones, el vestuario, las luces, y mis personajes que ahora
los interpretan otros... de modo que no son mis personajes los
que viven en el escenario, sino otros personajes distintos. Pero
mis personajes necesitan vivir también, y esta ausencia pro-
longada los agobia, nos agobia.

Fue tanto asi, que por las noches al bajarme del bus
no tomaba el otro bus que me acercaba a casa, sino que
caminaba pronunciando mis textos, y entonces me cambiaba
la cara toda y el caminado me cambiaba y menos mal que era
de noche porque si no, seguro que los gringos estos “freaks”,
agarrarian prontos su celular y marcarian al 911 que porque
un latino aparentemente con un gran problema de personali-
dad multiple anda delirando por el barrio y hablando solo.
Los policias, al escuchar la palabra “latino” y todos los
demas adjetivos que la acompariaran, saldrian disparados en
busca de este peligroso individuo y yo, seguramente, resul-
taria pasando la noche tras frios y gruesos barrotes de hierro,
otra vez.

El caso es que andaba preocupado: de no hacer
algo pronto, empezaria a encarnar yo mismo al gringo pro-
medio y degeneraria como es natural en un adicto al tra-

bajo, adicto al TV, adicto a las normas y pensando que ga-
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namos la guerra de Vietnam y que el S.W.A.T. Team es la
bendicion mas grande que le ha caido al mundo... Porque
el mundo es America (America sin tilde); lo demas es loma.
Como me estaba ‘‘frikiando”, y por el terror ante la sola
probabilidad de volverme como éstos, decidi decidir inven-
tarme mi propia forma de vivir a este pais.

De modo pues que busqué, encontré y me presenté a
una audicion de teatro en Phoenix. Era martes. Me toco hacer
una lectura dramatica en frio. Me dieron un texto, lo lei e in-
mediatamente me trepé al escenario y lo lei “dramdticamente”
sobre el tablado. El director me dijo que me quedara hasta las
9 (eran las 8 de la noche). Desde afuera veia desfilar actores
por el escenario, leyendo en frio o presentando monodlogos
preparados. Algunos desfilaban y se iban, otros se quedaban
por ahi cerca de donde yo estaba. A las 9 llego otra gente (del
dia anterior) y nos repartieron dialogos para prepararlos en
10 minutos y empezar a desfilar otra vez por el escenario por
parejas asignadas leyendo lo que nos tocaba.

A los dos dias me llamaron, empezamos ensayos.
Somos 9 actores. La obra se llama Valparaiso, de Don De-
lillo. Un texto exquisito. El director se llama Ron May. Yo
soy camarografo en el primer acto y azafato en el segundo.

Tenemos un travesti y una bulimica in the real life. Ambos se
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enamoraron de mi. Yo uso crema de albaricoque para desma-
quillarme y como mani en la trasescena.

El 20 de junio estreno Valparaiso en el Little Theatre
del Phoenix Theatre, un teatro precioso en el centro de la ciu-
dad. Y ahora, me voy para ensayo.

Ese ha sido mi reporte oficial de los acontecimientos.

Con la tristeza de haberme perdido el estreno de El
diario de un ladron, Con la tristeza de no estar esta vez en
Amores Simultaneos’, que ya viene, Con la nostalgia de mis
personajes, Extraiiando a mi director, mi grupo, mis obras, mi

sala, Con el cariiio y la alegria de siempre

Jaime Espinal

Pd: Es muy interesante trabajar con otra gente, bajo
otra direccion, en otro espacio, con otra poética, otra estética
y propuestas escénicas diferentes. Aprende uno otras formas
v abre otras posibilidades de hacer teatro..... ;iPero no se
preocupe Serior Director, que aca al man que me dirige yo NO
le digo “mister director”!!

Pd2: Aveces, entre cervezas, rones y paquetes enteros

de cigarrillos, escuché:

2Amores Simultaneos fue la primera obra teatral que Jaime Espinal protagonizd,
blandiendo doce cuchillos y siendo el lider de una pandilla de violadores.
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-“Jaime, justed cree que porque se va vamos a dejar de mon-
tar “Amores Simultineos” y “Donde estdas amor” y “Eros y
Thanatos” y “Gangsters” y todo lo demas?”

Ahora entiendo, y replico:

- “Querido senor director y Hora 25° ;y ustedes creen que

porque me voy, voy a dejar de hacer teatro?” ».

*Teatro Hora 25 es la compaiiia teatral de la que Espinal es actor. ;Quiere verlos?

Hora25teatro@hotmail.com
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EL OFICINISTA Y SuUs TRAPITOS.
LUEGO LA SOMBRILLA

No todo para un oficinista, como habra notado el lector, tiene
que ver con La Oficina. En ocasiones un oficinista es mas que
un oficinista. Este oficinista, verbigracia, es, efectivamente,
mas que un oficinista [Oficinista oficinista oficinista]. Ha sido
superhéroe, vendedor de estuches de escaleras, oso panda?,
raton de laboratorio, donador de 6rganos y torero, todas de
manera voluntaria. Ha sido esto y otras tantas cosas que en
su momento se revelaran y, entre todo aquello, su trabajo
encubierto en La Oficina de Arizona.

A las cinco en punto de la tarde abandona La Oficina y
al hacerlo ya la ha olvidado. Asi, instantaneo. Se va a entrenar
kick-boxing (no sabia que darle “juete” a las tulas negras era

tan bueno), luego se monta en un patin y en el otro y rueda

“Hizo de oso panda en la Argentina. Ver “Cronicas Argentinas”.
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hasta la casa. Cocina (healthy en lo posible, porque “Jack in
the Box™ con la Jumbo Jack de noventa y nueve centavos se
empefia en convertirte en gringo-gordo-dependiente-televi-
sivo-y-solo). Luego traga, naturalmente, se sirve el primer
vaso de vino (baratou, very baratou, porque La Oficina no
paga suficiente para lujos) y se sienta a escribir. Mas vino.
Después juega ajedrez con Juanito Amador [Johnny Lover],
el amigo, la alegria, la risa y compafero de apartamento. Mas
vino. Cuando no se juega ajedrez se habla, de la vida y de
cualquier cosa, mejor dicho, se habla mierda, porque eso es
lo que hay para hablar. Més vino. Es hora ya de acostarse
Véamonos a descansar Pero antes hay que lavarse Y los
dientes cepillar. Otra vez mas vino. Por lo tanto, las mafa-
nas no son faciles, pero Buda dijo que vinimos a sufrir (claro
que si frotarle la panza al desgraciado no me ha hecho rico,
pues que se joda también su sufrimiento y todo lo demas).

Como se ha visto, no todo es La Oficina... También
esta la lavada de ropa, hacer el mercado, barrer, trapear, lavar
los bafios y sacar al perro. Perro, afortunadamente, no tengo,
entonces una menos. Barrer y trapear, una vez al semestre,
cuando ya al entrar en casa los zapatos se te quedan pega-
dos del piso y te cuesta trabajo moverte entre los grumos de

polvo, los pegotes de cerveza seca, las colillas de cigarrillo, las
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moscas muertas que nunca se comieron las arafias y las pepitas
del pop corn que no explotaron. Los bafios si hay que lavarlos
mas seguido, antes de que el germen y el moho se los coman y
se lo coman a uno por ahi derecho en el momento menos pen-
sado, es decir, cuando uno cierra los ojos para hacer fuerza.
El mercado aguanta un mes. 15 dias se come bien y los
otros 15 dias se come arroz. Durante estos segundos 15 dias
se acumulan ganas y coraje para ir de nuevo a mercar. Pero la
lavada de ropa si toca mas frecuente. El problema es que hay
que ir adonde Carito mamacita para hacerlo, porque ni lava-
dora ni secadora en ¢l cuarto [in]util de la casa. Y sino se lava,
entonces hay que salir “comando”, como dicen los gringos, o
sea sin pantaloncillos o tangas —dependiendo— y eso trae las
consecuencias embarazosas que uno se pueda imaginar.

En el invierno hay que sacar sombrilla, por si llueve.
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METODOS MCEcGIVER DE INFILTRACIAN

Los domingos, Jaime y Juan van al cine. Empezaron
viendo una pelicula y colandose en la otra. Después
vieron tres, al domingo siguiente cuatro, luego cinco y aho-
ra, maratonicamente, asisten a 6. Se instalan a eso de las 12
meridiano en las sillas de una sala, luego de haber adquiri-

do el boleto legalmente por 6 dolares con cincuenta cents.

——Dos boletos para cualquier movie que haya a las 12, se-
forita.

Luego viene toda la colombianada (orgullo patrio):
Después de la primera pelicula, observan pandpticamente la
sala y con estudiado disimulo, que mas es desfachatez e im-

portaculismo’, se apropian de uno de los enormes vasos de

SImportaculismo: Término coloquial procedente de la famosa expresion me im-
porta un culo, que a su vez tiene ascendencia importapepinista, importaconomis-
ta y/o importabledista, tan bien conocidas entre los hispanohablantes.
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Coca-Cola que quedan en el recinto mientras la gente evacua
y uno de los dos (Juan o Jaime) se acerca al mostrador y dice
casi con ternura Can I get a refill?. Volver a llenar el vaso con
Coca-Cola es gratis, pero s6lo una vez, por lo que la operacion
de identificar un vaso, tomarlo como si tal cosa, como si fuese
propio, dirigirse al mostrador (siempre buscar un empleado
distinto) y preguntar con primorosa candidez Can [ get a re-
fill?, ocurre indefectiblemente al final de cada pelicula. Uno de
los dos lleva un morral. Mientras J agarra el vaso de la bebida
gaseosa, el otro J se dirige con aire inocente, paso bailadito y
silbido tonal de villancico a rebuscar un balde de crispetas, o
como dicen algunos escritores palomitas de maiz; o el famoso
pop corn. Entonces J & J abandonan la sala, se dirigen por
aparte a mostradores diferentes y hacen uso de su recién ad-
quirido derecho de una segunda vuelta de gaseosa y crispetas.

A eso de la tercera pelicula, el que lleva el morral lo
abre y saca un paquete de pan tajado [integral, por aquello de
la onda /ite], jamon, jamonada o mortadela, lonjas de queso y
salsas. Se prepara un sanduche para €l y otro para su alter ego
y ambos almuerzan ahi, en el cine [Una vez llevaron lentejas
con arroz y carne en una coca plastica con tapa azul. Pero como
olvidaran las cucharas y resultara muy engorroso el almuerzo

con los dedos, se decidieron por la practicidad del sanduche].
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La mision es pasar inadvertidos, cosa que ha resulta-
do excesivamente compleja para Batman y Robin. Para este
proposito, los dos eligen cuidadosamente su atuendo antes de
abandonar la casa. Los colores tierra son los preferidos para no
ser notados, y el azul de un jean comun les permite deambu-
lar inadvertidos. Ademas, con sutiles disfraces e intermitentes
cambios de look, este par ha logrado sortear las miradas suspi-
caces de los empleados de Harkins Theatres: Cada dos cintas,
J & J entran al bafio de hombres y J se moja el pelo mientras J
se coge el pelo con un caucho, se hace una trenza o se lo suel-
ta sobre los hombros. Luego entrambos intercambian busos,

se turnan la mochila y salen caminando distinto cada vez.

Suena sencillo asi en el papel, pero para lograr NO ser
detenidos|jjjDetenidos—Refuerzos—Policia—Galleta...!!!], vy
para evitar ser arrojados del establecimiento por la puerta de
atras antes de cumplir con su cometido, J & J siguen rigurosa-

mente una regla:

NADA DE CONTACTO VISUAL = NO EYE CONTACT’

¢ Sistema ideado y desarrollado por profesionales. No intentar en casa. O si va a
intentarlo, que sea bajo su propio riesgo. J & J no se hacen responsables por los
posibles dafios sufridos a manos de los gorilas que hacen de personal de seguridad
en los establecimientos.
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El hecho de establecer ese contacto prohibido hace que mas
adelante los reconozcan. O aun peor, ellos reconocen, y al
reconocer les entra la paranoia de estar siendo reconocidos, lo
cual desencadena el nerviosismo, y éste aniquila la naturalidad
que se precisa para proyectar confianza y seguridad y ganarle
al enemigo a punta de personalidad y de convencimiento. Esta
situacion es de cuidado, pues, dependiendo de su amoralidad
y de su capacidad de importaculismo, pueden caminar estoicos
sobre la circunstancia de ser expelidos del lugar con descon-
siderados puntapiés, o se pueden paniquiar, lo cual degenera
en un ataque de nervios que desemboca en una convulsion epi-
Iéptica, con el riesgo de tragarse la lengua.

Asi pues, por la mddica suma de 6 dolares con 50 centavi-
tos, J & J se pasan doce horas en el cine, engullen crispetas, se
atragantan de Coke, y hacen picnic mientras asisten a 6 pelicu-
las de corrido... por la mddica suma de 6 dolaritos con 50.
Eso es lo que los grandes economistas y administradores del
mundo han dado en llamar en su argot esnob: valor agregado

o plusvalia.
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FUCKING

Cuando son6 el timbre y abri la puerta me encontré a 3 mor-
mones de pantalon negro, camisa blanca,

corbata a la moda

sombrero encintado

y chupa de boda.

De los 3 rubios de pelo corto, zarcos y con sendos
sombreros del Rin Rin Renacuajo, ninguno contaba mas de 28
afiitos, pero si los 3 sonreian estipidamente en el umbral de la
puerta de mi apartamento.

Gracias a esa enorme falta de valor para decirles “se-
fiores... jSe largan ya de mi casa!”, los dejé entrar mientras
me lamentaba de haber abierto la puerta... de haber estado en
casa... de vivir ahi... de existir.

Yo andaba preparandome una ensalada (por aquello de
la onda /ite), y mientras el mormon con mas rol y espiritu de

Joseph Smith me exhortaba a dejar el café, la Coca-Cola y el
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vino, yo cortaba con mi cuchillo de acero inoxidable compra-
do en Wal-Mart la cebolla cabezona y los cuatro llordbamos
inconsolablemente.

En esas, el fiel cuchillo se me resbala por la superficie
lisa de la cebolla y es detenido por mi dedo gordo de la mano
izquierda. FUCK! Grito (Grito Fuck porque vivo en Estados
Unidos y hablo inglés con los mormones que vienen a mi casa
a tratar de salvar mi alma y de convertirme a la verdadera re-
ligion, al verdadero Dios y a los verdaderos mandamientos).

Cuando de mi sale el fuck, los tres hombres entran en
un estado de terrible incomodidad, se miran entre si inquie-
tos y rien nerviosos. Yo me hago el giievon y sigo cortando
vegetales y ellos reanudan la diatriba de amor contra un hom-
bre sentado.

FUCK! Vuelvo a gritar cuando el cuchillo de acero in-
oxidable comprado en Wal-Mart se desvia otra vez hacia mi
dedo gordo de la mano izquierda. El mormén con mas rol,
con mas espiritu de Joseph Smith, abre los 0jos muchisimo y
los otros dos voltean la cara protegiéndose de la venenosa pa-
labra. Casi digo que Sorry, pero qué va, ;acaso me importaba
lo que pensaran tres mormones que venian a alejarme de la
cerveza, del vino, del ron, del guaro, de la ginebra, del whisky,

del brandy, del vodka, del tequila?
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—T puedes ser un Dios, y crear tu propio universo, con tu
propio sistema solar, tu propio planeta tierra y tus propias gen-
tes —dice el profeta.

—¢Mi propios mormones? —pregunto.

—Yessssssssssssssss —responden en coro.

—Gracias —le digo— creo que mejor me compro un juego
de armar.

Silencio...

—Pero en verdad podrias ti hacer tu propia creacion —per-
siste Joseph.
—Cuanto tiempo tendria —pregunto.
—Pues 7 dias —responde.
—Asi cualquiera —replico y vuelvo a las verduras.

Un par de minutos eternos mientras cortaba los tomates,
y Smith volvi6 a arremeter
—¢No te gustaria ser Dios?
—iYo SOY Dios! —respondo. Primero se miran sobresalta-
dos... Después se me cagan de la risa en la cara.
—iYo soy Dios! Y si me da la gana puedo desaparecerlos
ahora mismo —Bramo clavando brutalmente el cuchillo en el
pollo de la cocina, y el cuchillo queda temblando mientras yo

grito FUCK! FUCK! FUCK!
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Hugo, Paco y Luis se pusieron rojos, tensos. Se es-

tresaron y me sugirieron que dejara de repetir la blasfemia, y
yo les dije que Fuck yeah!
Trataron de hacerme callar poniéndose los tres el dedo indice
en la boca y diciendo sssshhhhhhhh, pero yo bramé: FUCK. Al
mormon con mas rol, con mas espiritu de Joseph Smith le rodo
una lagrima por la mejilla, y yo senti que debia tener compa-
sion y pena por ¢él... Pero no lo logré, y en cambio repeti en
crescendo Fuck! Fuck-fuck-fuck! Fuck-fuck!

Asustados, casi temblando, se arrodillaron y persignan-
dose me imploraron que parara jQue nos iba a arrastrar a los
cuatro al infierno! Pues Let’s Go To Hell! Dije abriendo la
boca lo mas grande que pude mientras les levantaba el dedo
corazén de mi mano izquierda y tomaba con la otra el cuchillo
que todavia temblaba en el mesén, avanzando hacia ellos con
cara de Chuky y pisadas de Jason.

Los vi a los tres empequenecerse a tal punto, que temi
perderlos de vista. Fuck, dije casi en un susurro. Y entonces,
cogidos de las manos, con la cara roja, con los ojos calientes,
con un coraje que no les habia visto antes, alzaron los cuellos,
alzaron las manos, juntaron las cejas y abrieron la boca:

FUCK YOU! Gritaron al tiempo los tres... Y desaparecieron.
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CHAT

Maria José: <maria jose tafur@hotmail.com>
Jaime Espinal: <lajaiba@hotmail.com>

Nunca revele sus contrasefias o nimeros de tarjetas de crédito en una
conversacion de mensajes instantaneos.

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Hola nena

La Niia de los ojos de la luna dice:
Mi vida, no me digas nena que me pongo roja

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No me digéds mi vida que me empiezan a temblar los

dedos y no puedo teclear bien

La Niia de los ojos de la luna dice:
Bueno nunca mas

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Vale, jnunca mas!

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Lo siento mi vida
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
No te preocupes, nena

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Ay no, soplame, que creo que se me han subido los colo-
res

El Caballero de pelo ensortijado dice:
fTEFerereee

La Nifa de los ojos de la luna dice:
So6lo déjame asercarme hasta lograr olerte

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Acercarme

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Oops, jeso!

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Voy a gritar tu nombre muy duro, a ver si me llega hasta
alla (pero hay que tener en cuenta que el sonido viaja a
340 metros por segundo)

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Trata, pero te van a botar del job

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Puede ser

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Mejor susurra, que yo 0igo bien
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
Tu nombre no es solamente tu nombre. Es el nombre
que acaricio y que dura mucho tiempo. Tardo mas en
pronunciarlo que un nombre normal. Es un nombre muy
largo.

La Niia de los ojos de la luna dice:
Es para que tengas tiempo de saborearlo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
De consentirla mientras lo voy pronunciando

La Niia de los ojos de la luna dice:
Consiénteme jNo me digas que no apareciste en mi vida
para consentirme!

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Esta bien: te respiro detras del cuello, vibratto ma non
tanto y te susurro, ahi mismo, detras del cuello, un verso
becqueriano

La Niia de los ojos de la luna dice:

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Los suspiros son aire y van al aire
Las lagrimas son agua y van al mar.
Dime mujer: cuando el amor se olvida,
[sabes tu adonde va?

La Niifa de los ojos de la luna dice:
Dimelo aqui, detras del cuello
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
Dame un momento, entrd una llamada, ahora vuelvo

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Por qué te vas tanto tiempo, por qué me toca buscarte
bajo las mesas, sobre las nubes, entre la nieve... Sal

El Caballero de pelo ensortijado dice:
So6lo me voy para que tengas tiempo de extrafiarme

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Es un buen punto, pero quiero sobredosis

El Caballero de pelo ensortijado dice:
De qué, sobredosis de qué

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Prefiero sobredosis de ti que tener que extrafiarte

El Caballero de pelo ensortijado dice:
... (suspiro)

La Nifia de los ojos de la luna dice:
[ Sabes? Tengo un personaje nuevo en una novela nueva.
Se llama Clemencia, la puta

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Y como es?

La Nifia de los ojos de la luna dice:

Es torpe, es puta, muestra sus piernas, es puta, es ansiosa,
es puta, es agiierista, es puta, se viste de azul... es puta.

OPEN THE WINDOW PARA QUE LA MOSCA FLY



193

El Caballero de pelo ensortijado dice:
(Pero entonces es puta o no es puta?

La Niifa de los ojos de la luna dice:
No lo sé

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Linda, me voy a desconectar

La Niifa de los ojos de la luna dice:
[ Tienes que descansar? Te llevo a tu casa

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Llévame a casa, ;querés entrar? Un vino

La Niia de los ojos de la luna dice:
Si gracias ;Por qué siempre me miras asi?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No he podido mirarte de otra forma (Y lo intento cada

vez, que conste)

La Niifa de los ojos de la luna dice:
No dejes de hacerlo. Aunque corras peligro

El Caballero de pelo ensortijado dice:
[ Peligro?

La Niia de los ojos de la luna dice:
Miradas como ametralladoras + bailando + vinos = peligro

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Creo que tenés razén
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La Nifa de los ojos de la luna dice:
Ve, descansa de tu trabajo y de mi

El Caballero de pelo ensortijado dice:
iDe mi trabajo estoy listo para descansar el resto de mi
vida!

La Nifia de los ojos de la luna dice:
LY de mi???

El Caballero de pelo ensortijado dice:
De vos también

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Si vas a descansar de mi, ;me llevas?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Estoy listo para descansar de vos el resto de mi vida, con
VoS, en vos, jvenis?

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Voy... temblando

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Temblemos entonces (siquiera, no soy yo solo)

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Jajaja

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Te quiero muy cerca, hablandome detras del cuello, en
donde se siente el fuego de las palabras respiradas
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La Nifa de los ojos de la luna dice:
No sigas.........

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No sigo. Pero te quiero muy cerca, rozandote detréas del
cuello con las pestafias, parpadeando una vez y otra, ahi
en donde se sienten las miradas y uno tiene que voltear

La Nifia de los ojos de la luna dice:
De donde sacas eso

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Pues de vos, ;de donde mas lo voy a sacar?

La Nifia de los ojos de la luna dice:
(Contarias los lunares de mi espalda por mi?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Creo que si

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Hazlo y te los regalo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Hecho. Es un trato entonces.

La Nifia de los ojos de la luna dice:
(Si ves que ahora me la paso aqui?

(Estas muy ocupado?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Como siempre, terriblemente ocupado en imagindrmela
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La Nifa de los ojos de la luna dice:
Me voy

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Veni, recostate aca, deja yo te tomo las manos. Mirame
a los 0jos y decime que te querés ir

La Nifa de los ojos de la luna dice:
No puedo, me tienes a la fuerza

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Si.

La Nifia de los ojos de la luna dice:
(Cuando hablamos mas?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No sé cuando hablamos mas. Pero si sentis silbar el
viento, sera que te estoy diciendo algo

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Hablame, consiénteme, acariciame, escuchame, hué-
leme, te lo autorizooooo000 yaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No me haga esto. ;Por que no puedo rozarla ahora
mismo? Me desespero

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Mierda, creo que es mejor que hablemos un dia antes
de que podamos vernos ; Te parece? Es que me voy a
enloquecer
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
No, no me parece.
Oye linda, entrd una llamada, ;me das un seg?

La Niia de los ojos de la luna dice:
Dale. Seguro es para avisarte que te necesitan urgente-
mente en Bogota en la calle 187 para sentarte con una
nifa junto a una chimenea y hablar de los susurros

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Qué raro, no me lo vas a creer: llamaron para avisarme
que me necesitan urgentemente en Bogota en la calle
187 para sentarme con una nifia junto a una chimenea a
hablar de los susurros ;Qué digo?

La Niia de los ojos de la luna dice:
iLo sabia! Yo no s¢, no me lo preguntes

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Entonces espérame respondo

La Niia de los ojos de la luna dice:
[ Qué les dijiste?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Que claro, que voy saliendo, que ya voy para alld. Que
es posible que me tarde un toque, que no existe algo
que me lleve lo suficientemente rapido como para qui-
tarme el desespero de no rozarle los labios con los dedos
mirandola en los ojos.

La Niifa de los ojos de la luna dice:
jCéllate!, ;qué haces?, estas empefiado en hacerme que-
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rer a un computador [?!], en que mande mi trabajo a la
mierda, en que voltee cuando ya estés ahi...

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Estoy empeniado en hacerte la medida de mi tiempo

La Nifa de los ojos de la luna dice:
No masssssssssss, estas cosquillas me van a chiflar. Qué
es esta mierda

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Hoy no he hecho nada aqui en La office, mas que tratar

de tocarte por la pantalla

La Nifia de los ojos de la luna dice:
(, Te parece poco?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No. Es todo lo que quiero hacer

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Lo sé. Y yo solo quiero estar ahi para que lo hagas

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Pronto corazon, pronto

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Me voy a darle comida a mi gata

El Caballero de pelo ensortijado dice:
(Como se llama?

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Amarilla
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
jAmarilla! Ese nombre tiene por si solo ese aire de gato
de Pink Tomate ;Sabes quién es Pink Tomate?

La Nifia de los ojos de la luna dice:
El gato de Amarilla

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Si

La Nifia de los ojos de la luna dice:
La de Opio en las nubes

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Si

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Y t0, ;vas a casa??

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No lo sé. Voy hasta donde decida bajarme, la verdad.

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Tal vez el camino te traiga aqui

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Tal vez. Tal vez tome un tiempo, pero no sé por qué me
parece que va para alla, como si fuera el camino de la-
drillos amarillos...

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Chao
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
Andate. Pero acordate que yo te quiero muy cerca... de-
trés... cuello... fuego... palabras... pestafias... volteo...
volteas......covuveecueeeeneennne.

La Nifia de los ojos de la luna dice:
No lo olvido, lo quiero

El Caballero de pelo ensortijado dice:
iNo mas! No seas tan bonita, ;si?

La Nifia de los ojos de la luna dice:
No, no mas, me voy. Ahora si

El Caballero de pelo ensortijado dice:
[ Ves? ya me esta empezando a doler el estbmago

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Qué es lo que le pasa a usted conmigo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Nada, pues que me va a pasar, nada. Solamente que el
sol de aca es rosado, y mi cuarto, y mis zapatos y los
buses son rosados también. No me pasa nada mas. Sélo
que la tengo clavada entre los poros, y no me deja casi ni
respirar. Pero fresca, que no me pasa nada. NADA

La Niia de los ojos de la luna dice:
Siento que las palabras son suyas... Todas son suyas.

Solamente suyas...

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Sos un bombon...
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La Nifa de los ojos de la luna dice:
Me tengo que ir

El Caballero de pelo ensortijado dice:
LY qué quiere?, ;que me despida? j;Como?!

La Nifa de los ojos de la luna dice:
No, no quiero que lo haga... nunca

El Caballero de Pelo Ensortijado dice:
Siquiera, porque no podria
Alo
(ALO?
Te fuiste, ;cierto?
Bueno, qué mas da, igual no me despedi...
Esto si es como darse la vuelta y esperar a que se vaya
y seguirle hablando mientas tanto hasta que el eco me
devuelva las palabras y entonces me voltee y me de
cuenta de que se fue...
(ALO?
Ok, voy a seguir hablando solo un ratico més
(ALO?

Anuncio en la pantalla:

“Puede que La Nifa de los ojos de la luna no responda,
parece no tener conexion”
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.Y DANDE EsSTA EL POLICIA?

“En una cantina lo encontré
En una cantina lo perdi”

Las Hermanitas Calle
(The Street Sisters)

Sentado en la cantina, con los nervios destrozados, fumador
empedernido peor que Ramoén Ribeyro, bebe de una copa
rota el “Oscurisimo Doctor Cop”. Subitamente, el rubio alto
pelo’e cabuya se levanta llevandose la mesa por delante y
tumbando al piso de baldosas blancas y negras la Gltima copa
de tequila y la botella vacia que se quiebran sonando crash.
Tuerce la boca en un gesto aprendido de Rambo I, II y III,
levanta el revolver y dispara al techo gritando God bless
Americal —a lo que todos los presentes respon-
den con vitores—, tras lo cual cae de bruces, mas

borracho que una cuba, y casi se parte el tabique.
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Sentado en la cantina, en estado lamentable, fumador de
marihuana asi como Bob Marley, bebe de una copa rota el lan-
guido superhéroe colombiano. Lleva tanto tiempo ahi que ya
hace parte de la decoracion. Ha estado en la misma posicion
desde que se sentd: los dos codos apoyados en la barra, se sos-
tiene la cabeza con las manos para que no se le caiga y no se
le moje con los circulitos que van dejando los vasos con hielo.
Cuando fuma, la mano izquierda se encarga de evitar que la
cabeza colapse contra el mostrador, en tanto que la derecha se
demora toda una vida para sacar un cigarrillo del paquete de
Camel, ponérselo en la boca, coger el encendedor, prenderlo,
atinar a la punta del cigarro, volver a dejar el encendedor en la
barra y apoyar el codo en la posicion original para colaborar
en la manutencion de la cabeza y dejar que la boca se encargue
por si sola de fumar.

Por la manana, mientras todo el escenario ha
permanecido  inmutable —y sonando de fondo
People are strange, de los Doors—, el Doctor Cop se in-
corpora, se limpia el bigote pasandose el revés de la mano
derecha, se acomoda la placa y el gorrito azul del uniforme
y atraviesa con su mirada policiaca el lugar. Sus anteni-
tas de vinil estan detectando la presencia del enemigo. Fija

sus oOrbitas furibundas en el deslucido superhéroe al final
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de la barra y con paso enérgico llega hasta ¢l y lo encara.
—Papers!— escupe.

—Ies ser— respondo y se me cae el cigarrillo. En seguida le
muestro la Driver License de Arizona. Recojo el Camel y lo
devuelvo a la boca.

—It’s fake!

—No, is not— respondo cuidando que el Camel permanezca
en su sitio.

—Muy bien mister Spainal, follow me.

Yo me levanto a duras penas y, rezongando, lo sigo fuera del

lugar.

Habia llegado a aquel bar —Club O— atendiendo un lla-
mado de emergencia. La J superhéroe habia sido proyectada
en el cielo despejado del desierto mientras yo cocinaba un
brocoli con jamoén y queso y salsa rosada, y Juan veia Friends
y preparaba el ajedrez y el vino en la sala. Dejé el brécoli en
el microondas, avancé Peon 4 Rey para hacer el Pastor, y me
puse las botas, los guantes, el antifaz y la capa, y sali corriendo
como un bolido hacia el lugar del crimen.

Corri lo mas rapido que pude —porque si esperaba el
bus no llegaba nunca (los buses pasan cada hora en punto en

el Estado de Arizona)— y como a los cuarenta-y-cinco minu-
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tos pisé, exhausto, con dolor de cabeza y bastante alterado
porque justo me tocd el paso del maldito tren, el sitio de donde
provenia el llamado.

—=Si... Di... Digame —interpelo al barman, agitado.

—En qué puedo ayudarle —inquiere el hombre.

—Pues a ver... No sé... Un ron con Coca-Cola... jldiota!
Usted me ha invocado. Espero que sea grave.

—No sé de qué habla, caballero —me dice el hombre severamente.
—iVengo por el llamado! —respondo impaciente en tono de
“Duh!”

—Ah, veo... —dice. Y no dice nada mas.

Lo jalo de la corbata y pegando mi nariz contra la suya le
pregunto amenazante que cudl es el motivo de haberme hecho
venir hasta aqui cuando me disponia tranquilamente a perder
en el ajedrez al calor del brécoli y el Carlo Rossi tinto.
—So... Sorry —dice volteando los ojos—. Es que estaba lim-
piando y sin querer queriendo accioné la J.

Mierda.

Hace tiempo que no se veia la J en el cielo caliente de
Arizona, y ahora que aparece es por culpa del descuido de un
barman. Aqui ya no hay mas qué inventar. Mi trabajo en An-

glosajonia claramente ha terminado. Repatriarse —jAl fin!—,
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es lo que hay que hacer. Y la idea se queda, me gusta, me da
vueltas, me apasiona, y me voy, me voy de aqui, jME VOY
YA'!... Bueno, mafiana o pasado.

—Un ron con Coca-Cola —digo—, con pitillo —amplio,
y me siento en la barra, a pensar que me vuelvo, que ya la hora
del superhéroe fue, y ahora vienen las noticias, los deportes o
un Reality.

En esas, veo a dos policias jodiendo a un chicano:
—(Qué hago con este? —pregunta uno de ellos
—Matelo, que la muerte no se le niega a nadie —responde el
duro.

Y ami me entra el coraje y el sentido heroico y veo la opor-
tunidad que estaba esperando para justificar mi contratacion
en los U.S. y me le arrimo al policia y le digo

que oiga, que no sea guache, que no sea descarado,
que mire que ey, que vea que ajd y que tal...

que el Star Spangled Banner también lo puede cantar
un chicano si es del caso...

...que el pais es de todos los que vivan el American
Life Style y celebren el Thanks Giving y el Memorial Day y el
4 de Julio y coman en Burger King y digan Dude!...

Y el tipo me mira y chasquea los dedos y entran siete
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azules: Se descolgaron por las paredes, uno sali6 por la rejilla
del conducto de ventilacion, otros dos surgieron de debajo del
tapete, uno mas de la maquina expendedora de dulces y el otro
de un cuadro colgado en la pared. Me agarraron de golpe y me
envolvieron en una tela a rayas rojas y blancas y me dejaron
viendo estrellas (alcancé a contar 50 en fondo azul antes de
que el cloroformo hiciera efecto). Al rato, al despertar, se me
ordend que me quedara ahi, custodiado, a esperar hasta que
ellos decidieran qué hacer conmigo... pero que para que viera
que los de La Ley no eran tan estrictos, que me dejaban beber
algo (de cuenta mia) mientras tanto.

—Un ron con Coca-Cola —digo—, con pitillo—amplio, y
me siento en la barra apoyando los dos codos en el mostrador y
fumando Camel en piloto automatico. Asi espero a que el azul
mayor se levante y con sus secuaces miren a ver qué vuelta
van a hacer conmigo.

Al fin, por la mafana, se levanta el duro, se limpia el bigote
pasandose el revés de la mano derecha, se acomoda la placa 'y
el gorrito azul del uniforme y me dice.

—Papers!
Yo le digo que ies ser y se me cae el cigarrillo. ;Falsa?
No hombre, qué tal. Y el tipo me dice

—Very good sefor Spainal, sigame.
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Yo me levanto a duras penas y, rezongando, lo sigo fuera
del lugar.
Una vez out, el uniformado empez6 con su diatriba:
La diatriba tipica de los villanos antes de aniquilar al héroe
(aunque en este caso ¢l era el héroe, por cuestiones de mer-
cadeo y publicidad).
—Todos saben que nosotros somos los buenos —empezd a
decir sacando pecho y paseandose frente a mi en media luna—
y que salvamos al resto del mundo de los ataques infames de
los villanos, ya sean marcianos, guerrilleros, cientificos locos,
terroristas internacionales, boxeadores furiosos, espias rusos,
narcotraficantes colombianos, aliens, godzillas, el diablo, o
usted.
Hasta aqui venia en calma, hablando pausadamente.
Pero empezo6 a acelerarse y los ojos descoloridos empezaron a
saltar cuando sigui6 diciendo
—...Y esta vez, el grandioso guerrero americano, el orgulloso
miembro de la Police, el OSCURISIMO DOCTOR COP...
Es decir, Yo, jlibraré al mundo de la amenaza que Usted repre-
senta! —Exhal6 rugiendo y sefialindome con su dedo indice
blanquisimo y se puso rojo hasta las orejas grandes.
Claro, por superhéroe deslucido y mandado a recoger,

pense.
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El Doctor Cop llama por boqui-toqui, Yeimi Spainal, num-
ber D02697664... Really? Aha! O.K.
—Pues si mister Spainal, por robar galletas, colarse en el cine,
cocinar gatos, cocinar nifios, embaucar american chicks, des-
potricar de nuestra tele... ;Quiere mas?
—No
—Pormanejar borracho, escribir mala poesia, comprar mexican
weed en lugar de la super chronic que producimos nosotros
—Pero es mas cara— interrumpo
—Pero es mejor— me calla. Prosigue: —... Y por robarse una
sefal de transito...

Y es ahi cuando me delato preguntandole, fuera de
quicio, jque como cofio sabe de la sefial de Men Working que
me levanté en la via publica y que hasta ahora era la Gloria
Inmarcesible y el Jubilo Inmortal de la sala de mi casa!

—Y usted qué estaba pensando mister Spainal, jque para qué
le sacamos un Security Number! Sabemos lo que hace, lo que
dice, adonde va y con quién. Qué compra, cuanto tiene en la
cuenta del Bank Of America y escuchamos sus conversaciones
por teléfono, cursis, permitame decirle, y francamente impro-
ductivas.

—¢Qué mas sabe? —digo.

—iTODO! We know everything —dice.
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—(Sabe entonces, Doctor Cop, que me acuesto con su esposa?
—ypregunto.

Me lanza entonces un pufio de derecha y yo le digo jEy!
La cara no. Entonces lo frena y con un gancho de izquierda me
saca el aire. Después se rie y dice.
—No tengo esposa, sefior Spainal. Pensé que seria mas astuto
—Saca el revolver y lo carga—. Francamente me ha defrau-
dado. Queda mas que demostrado que aqui no necesitamos su-
perhéroes, con nosotros basta y sobra para mantener el orden
iSALVE LA POLICE!
—iSALVE! —corean los otros, mientras el Doctor Cop le-
vanta el arma y apunta.
—Corra— dice.

Corro.

Llego al apartamento corriendo (igual que como sali),
me como el brocoli, y le digo a Juan que sospecho que mi
tiempo aqui ya fue.

Tocan la puerta.

Abro.

Dos hombres de negro, que se identifican como del

Departamento de Estado (J y K respectivamente), entran y se
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sientan en la sala mirando mi sefial de Men Working. Mierda,
pienso.

—Se nos ha notificado que sus servicios ya no seran requeri-
dos— dice K.

—Se lo estamos notificando— dice J.

—Gracias— digo yo.

—Aqui tiene un bono del 50% de descuento para un combo
BigMac —dice J, entregandome un sobre.

—FEIl Gobierno de los Estados Unidos le agradece su valiosa
colaboracidn, y le desea un feliz viaje de regreso a Colombia
—dice K—. Mafiana.

—¢Mafana? —Pregunto

—NMafiana —dice K

—Manana —dice J

—Mafnana —digo yo.

—¢Mafiana? —dice Juan

—Manana —decimos J, K y yo.
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MAasivas MANIFESTACIONES

EN Las CALLEs DE METRAPOLIS
Y Ciubap GaTica

ExiciENDOo EL DEsPIDO

DeL Nuevo SuPERHEROE

Me habia ido de superhéroe para la tierra de Marvel y
DC. ;Qué esperanzas? Un superhéroe novato contra los clasi-
cos del comic.

Pronto entendi que ser superhéroe en un pais de super-
héroes es perder el tiempo. Por eso volvi.

Cuando le conté a la jefe que me iba, descargo el caf€,

se aclaro la voz, puso cara amable y dijo: Thank God! See ya.
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PARA ALGUNOS Es UN Six-PAcCK,
PARA Mi Es UN GRurPo DE ArPOYO

«Quizé haya enemigos de mis opiniones, pero yo mismo, si espero un
rato, puedo ser también enemigo de mis opiniones»
Borges

«Hace algtin tiempo, cuando era mas chica, pensé que Colombia debia
convertirse en el Estado # 51 de los USA, instaurar el dolar, y someterse a
la White House, y que eso arreglaria los problemas.

Ahora, miro a esa chica con afecto y pienso: qué ingenua, qué insensata.
iHaber vendido la patria al Tio Sam! jHaber cedido la casa a un banco!
iHaber cambiado la magia de McOndo por el uniforme de McDonald’s!
Cuanto estaria lamentandolo ahora mismo».

Lola Calamidades
Memorias

Jaime Espinal tenia dos trabajos: uno en el circo o “La
Oficina”, 1000. ddlares al mes, tiempo completo. Otro de free-
lance en una agencia de relaciones publicas, “Image Quest”,

traduciendo articulos de prensa de inglés a espafiol, 50 dolares
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la hora cuando resultaba algo. Al momento de salir pirao de
Arizona, medio desesperado por volver, se le atraveso el Dia-
blo en el desierto y le puso las 3 consabidas tentaciones que se
registran en las Sagradas Escrituras:

«El diablo se acercé entonces a Espinal para ponerlo
a prueba, y le dijo:
—Si de veras eres tan Macho, ordena a esta piedra que se con-
vierta en pan.

A lo que Espinal contesto:
—No so6lo de pan vive el hombre. De vez en cuando también
necesita de un trago.

Luego el diablo lo llev6 a la ciudad de Phoenix, lo subid

al altar de la Saint Anthony Catholic Church, y le dijo:
—Si de veras eres tan Macho, jcasate por los papeles!

Espinal respondio:
—EIl matrimonio dificilmente puede ser una de esas cosas que
se hacen de vez en cuando.
—Excepto en Estados Unidos —objetd el diablo.
—Uno deberia estar siempre enamorado. Por eso jamas de-
beria casarse —replicd Espinal.
—iEso es de Oscar Wilde! —Rugi¢ el diablo.
—Si, y lo otro era de Woody Allen —contestd Espinal—. Lo

demas es mio.
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Finalmente el diablo lo levant6, y mostrandole en un
momento todo el dinero del mundo, le dijo:
—Yo te dar¢ todo esto si te vinculas del todo a una empresa...
(Qué tal “Image Quest”? Mira, te sacamos los papeles, te da-
mos lo que es el patrocinio legal, jy te quedas trabajando para
nosotros por el resto de tu vida!
Espinal contesto:
—No

Dio la vuelta y se fue a Colombiay»

Para hacerle frente al tedio del American Life Style,
para lidiar con la nostalgia de no estar viviendo esa vida que
llevaba en Colombia, para recordar todas esas otras vidas que
he vivido y ya no estan, para celebrar el haberme librado de
la tentacion, y para olvidarme de tanta trabajadera, fui al mer-
cado y me compré un six-pack.

—Budweiser— dije

(Seis amigos y yo)

Me compré seis amigos que vienen en un solo paquete, y
nos fuimos para la casa a tomar. Nos parchamos en la sala, yo
en el sofd y ellos en la mesa. Pronto nos volvimos camaradas
inseparables. Eramos intimos, una relacion més cercana que

con los amigos gringos:
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Una vez en una fiesta me presentaron a un man. Se lla-
maba Darren. Nos pusimos a hablar de libros y autores y a
tomar José Cuervo. Al rato llega otro man. Se llamaba Ryan.
Y el tipo con el que yo estaba hablando le dice:

—Oye mira, te presento a mi nuevo mejor amigo, se llama Jaimi

Y yo:
—Ah, quiai, what’s up

Dije, tratando de acordarme cémo se llamaba el pinche
gringo que ya se creia mi super pana.

Apenas zafé de la conversacion con mis nuevos ami-
gos, decidi cambiarme al six-pack:

Los amigos del six-pack andan siempre todos juntos, en

un carro, y se bajan y cierran las puertas al mismo tiempo y
prenden un cigarrillo y caminan uno junto a otro, como La
Pandilla del Oeste. Asi es mi six-pack colombiano. Pero ahora
vivo en USA. Por eso, cuando vuelvo de las fiestas, de conocer
a un monton de amigos, me siento en la sala y saco una por una
las botellas: Fede, Pablo, Diego, El Poncho, Chucho y Yo. El
Club de Los Famosos 5.

Fede, Pablo, Diego, El Poncho y Jaime han estado juntos
desde que crearon el M.R.I. (Movimiento Revolucionario Ig-

naciano) en el colegio. La consigna:
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PREFERIMOS UN 7 EN DISCIPLINA
A LLEVAR LA CAMISETA POR DENTRO

Quedd marcada en todas las mesas de los salones de
décimo y once en el Colegio San Ignacio, de curas jesuitas.

En cuanto a Chucho, se sospecha que es un
extraterrestre y que tiene un modificador de memoria como los
de Men in Black, porque nadie se acuerda de cuando llego, ni
de como fue que se convirtio en el sexto integrante del club.

Ahora bien, apenas llegar a la casa, y una vez las
botellas en la mesa, las voy destapando y las dispongo sobre
la madera como disponia los mufiecos de Superman, Batman,
Robin, Flash, el Hombre Arana y Hulk en el tapete de mi pieza
hace unos... quince afios.

4 de la mafiana, después de tres o cuatro six-packs du-
rante la noche, en la sala de la casa, solo, con otro six-pack
abierto. Y, como siempre, a mi me toca hacer las voces de to-
dos.

Asi:
EL CLuB DE Los FaMosas 5
Somos 6.

Asi como Los Tres Mosqueteros eran 4.

JAIME: A la gente le dan unas ganas de venirse a lavar bafios a
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los yunais, que dejan la familia, los amigos, la novia y el perro,
y si toca venirse de mojados, de mojados arrancan

PABLO: Qué¢ es de mojados

DIEGO: Por el hueco, Pablo! Por el hu-e-co

CHUCHO: Si yo me voy, a mi que me pongan Mujeres Divi-
nas y Pero Sigo Siendo el Rey para anestesiarme.

PONCHO: Pero ojo Chucho que en la frontera estan los

perros

CUIDADO
PERRO BRAVO

JAIME: Y le toca pasar por el desierto caminando, sin nada y
con un hambre y una sed que unos se mueren y otros no pero
casi

DIEGO: Y ademas qué va a hacer alla

CHUCHO: No sé, cualquier cosa

PABLO: Pero acuérdese que le toca pedir un crédito porque
sin crédito alla no es nadie

CHUCHO: Yo s¢ yo s¢

FEDE: Pero si consigue crédito empieza a deber hasta el culo
y termina debiendo los dos ojos y el pancreas y un rifion

PONCHO: Y hasta el alma
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JAIME: Si, y mire a ver si vale la pena, porque la verdad es
que aqui todos los colombianos se la pasan diciendo A4y, si yo
pudiera volver... pero no puedo...

CHUCHO: Por qué no

DIEGO: Pues porque uno queda atrapado en ese tren del crédi-
to y el Social Security

PABLO: Y encima pensando que no se puede devolver porque
qué va a decir la gente

FEDE: jPues qué van a decir! jQue qué looooooser!

DIEGO: Y cuando se monte en el tren, ;sabe quién lo saca de ahi?
CHUCHO: Quién

PONCHO: Ni el putas!

FEDE: Si, eso como que es asi.

JAIME: Claro, por eso es que yo ya me abro de ac4. Aprovecho
que termino contrato en La Oficina y chao que estén bien.
CHUCHO: Pues si, qué mas se va a hacer

JAIME: Y si vieras que en Image Quest...

PABLO: Image qué

DIEGO: jImage Quest, Pablo! I-mach-cuest

JAIME: Aj4, la otra agencia en la que trabajaba de freelance...
Si vieran que alld me dijeron que me quedara trabajando con
ellos por tiempo indefinido...

FEDE: Pero pilas que si te pillan te cagas en la visa y eso que-
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da registrado creo que en el sistema y después qué problema
para volver a entrar a Estados Unidos...

PONCHO: ;Si es que no lo deportan antes!

JAIME: No, si me dijeron que me sacaban los papeles de trabajo
FEDE: ;Coémo asi, a vos te dijeron que te quedaras trabajando
legalmente?

JAIME: Si

PABLO: Pero glievon, jasi si aguanta quedarse!

JAIME: Si pero...

FEDE: Si marica, jpor qué no te quedaste!

DIEGO: que¢ giieva

JAIME: Yo sé, pero...

FEDE: Marica, si eso es lo que quiere todo el mundo, jirse a
trabajar a Estados Unidos!

PABLO: ;Y a vos te lo ofrecen y decis que no!

CHUCHO: Si me hubieran dicho a mi...

DIEGO: Ya, ya sabemos, alla estarias

CHUCHO: ;Obvio!

JAIME: Si, pero...

FEDE: Cémo dejas pasar esa oportunidad!

JAIME: ;PERO A VER!, el asunto es que aca, ya para mi, no
hay nada mas que plata.

PONCHO: Si pero...
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JAIME: Y ademas la gente que se quiere venir casi siempre es
gente que nunca ha vivido acd, y no sabe la diferencia entre
comer mierda en el pais de uno acompanado por la gente de
uno, y comer mierda solo con Mickey Mouse.

DIEGO: Ya, pero...

JAIME: Y no se imaginan qué solos estan los que estan aca
iQué solos con su plata!

PONCHO: Entre esos, vos

JAIME: jAja!... por eso me abro

FEDE: Pero no seas tan radical, mira, te quedas 5 afios, te que-
bras el culo, hacés mucha plata, jy luego te devolvés!

JAIME: ;Si? ;Y quién me paga esos 5 afios de vida?
PONCHO: Pero es que alla en Estados Unidos pagan mucho
mejor que aca

JAIME: Si pero uno puede escoger entre ganar plata o vivir rico
PABLO: Ve: Primero gands mucha plata... jY luego vivis muy rico!
JAIME: Puede ser una posibilidad, pero se te olvidd una cosa
PABLO: Qué

DIEGO: El tren, Pablo! El-tren

PABLO: Cual tren

PONCHO: El del crédito

PABLO: Ah, si

JAIME: Apuesto a que muchos llegaron aqui pensando que
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se venian 5 afios, recogian mucha plata y después se de-
volvian...

DIEGO: Agh, eso casi nunca pasa

JAIME: Cierto. Si toda la gente aqui me dice ; Tu te devuelves
para Colombia? Qué envidia, ojala yo también pudiera... pero
va no hay caso...

PONCHO: ;Aforas mucho?

JAIME: Si

CHUCHO: ;Pero estas bien?

JAIME: Si

PONCHO: ;Y entonces? ;Cual es el problema?

PABLO: Te vas a devolver solo porque te hacemos falta o qué
DIEGO: ;Le dio mamitis?

FEDE: jLe dio mamitis, le dio mamitis!

JAIME: Agh

CHUCHO: ;Si le dio mamitis?

JAIME: jAy Chucho!

CHUCHO: Perdén

JAIME: Lo que pasa es que irse del pais siempre es muy bueno.
Uno se va un tiempo, ve un mundo de cosas distintas, aprende
otras formas de vivir, crece un montdn, abre la mente no saben
cuanto, y después se vuelve. Pero quedarse a vivir en Estados

Unidos so6lo porque pagan mas... ni por el putas
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PONCHO: Pues... Viéndolo asi...

CHUCHO: Pero qué, ;asi es de mal el asunto alla de verdad?
DIEGO: No creo que sea tan malo, es que Jaime es muy
exagerado

JAIME: Bueno esté bien, tampoco es que aca sea el infierno y
alla en Colombia un cielo con musica y angelitos.

CHUCHO: ;Vieron? Yo les dije

JAIME: Y si, aca en la USA también se puede pasar muy rico
y alla en Latina también se sufre y uno pelea con la vida y con
el mundo

PONCHO: Hasta con Dios

DIEGO: Con Dios peleara Chucho que es el fundamentalista
catolico

PABLO: Y vegetariano!

PONCHO: Qué¢ asco

CHUCHO: Al menos no me chupo a las exnovias de mis ami-
£0S COmo otro que yo conozco por aqui...

FEDE: Qué¢ va Chucho, es que no has entendido el concepto:
Swingers, my friend, Swingers.

CHUCHO: Agh, es que usted es muy perro

FEDE: Perro no... posmoderno

CHUCHO: Si Federico mijo, esa es la excusa para chuparse a
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todas las exnovias, pero jay de que uno se le chupe a la de él!

O qué, quién se ha chupado a La Vampira

(Silencio, todos voltean los ojos para arriba y silban pasitico)

PABLO: Bueno eehhhh... yyy...mmmm... entonces qué, /si
te vas a devolver para aca?

JAIME: Definitivamente

CHUCHO: Te vas a perder la oportunidad del suefio americano
JAIME: Cuadl, si ya lo sofi¢ todo un afio y la verdad, el sue-
flo americano es el suefio tan hijueputa que le da a uno todo el
tiempo de tanto trabajar y trabajar y trabajar, y quebrarse el culo
FEDE: Dale, venite, avisas, vos sabés que aca te esperamos
JAIME: Pronto, pronto estaré¢ muriendo a mi vida en Arizona.
CHUCHO: ;Y no te da duro?

JAIME: La verdad si, muy duro. Pero tengo que morir a Mc-
Donald’s para renacer a McOndo. Ademas, me cans¢ de escri-
bir sobre Mickey Mouse. Quiero escribir lo que pasa en el pais
del Sagrado Corazén

PABLO: Para qué, si siempre escribis cosas que no pasaron
PONCHO: Mira Pablo: “Hay quienes ven la realidad tal cual

es y se preguntan por qué. Hay quienes la imaginan como
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jamas ha sido y se preguntan por qué no”

PABLO: mmmmmmmmm... ;Garcia Marquez?

PONCHO: No

CHUCHO: ;Noam Chomsky?

PONCHO: No

FEDE: jMafalda!

PONCHO: Casi, Bernard Shaw

FEDE: Era el que iba a decir enseguida

DIEGO: Si claro, como no

FEDE: En serio

DIEGO: Si Federico, si

FEDE: Ah bueno, entonces no pues

DIEGO: ;Vio? ; Vio?

CHUCHO: Pero bueno, el caso es que te venis y por ahi de
pronto después volvés a esa vida que llevas alla

JAIME: No, ya es imposible. Es como morirse. El que se
muere ya no vuelve

CHUCHO: Hay gente que si

DIEGO: Ay, Chucho!

PABLO: Si, si, ya sabemos que leés mucho la Biblia
CHUCHO: No, pero hay otra gente que clinicamente se muere
y después vuelve

FEDE: Si giievon, jy ven una luz al final del tanel!
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CHUCHO: Ja ja, muy gracioso

JAIME: jAhhh!, qué bien se siente estar juntos

DIEGO: Si... Pero acordate que no estamos alla, con vos
PONCHO: ;Si ve?, jpa’ qué se va!

JAIME: Ya s¢ ya s¢, pero bueno, al menos mientras tanto ten-
go el 6-pack

PABLO: Ah si, eso si

JAIME: Definitivamente el alcohol es la alegria del mundo
PONCHO: “la alegria del mundo esta en la sonrisa de un nifio”
JAIME: Si, de un nifio borracho

PABLO: mmmmm... A veces es tan fécil ser feliz...

DIEGO: Ufft, y tan efimero y tan simple como una ereccion
CHUCHO: jComo un gol!

JAIME: Si, s6lo que uno se da cuenta justo una semana antes
de irse para siempre del lugar donde vivid un afio afiorando lo
que no tenia

DIEGO: Y después se devuelve y empieza a aforar todo eso
que no disfrutd del todo por andar anorando... y todo eso ya
no va a estar ahi...

PABLO: Y asi sucesivamente...

PONCHO: Tal vez la ultima impresion es la que cuenta
JAIME: Tal cual, y eso es lo mas duro de irse, que cuando

uno lleva una vida en otra parte y se va, uno muere a esa vida,
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porque aunque volviera a visitar y €so, ya nunca sera lo mis-
mo, ya esa vida que llevaba no va a estar ahi.

PONCHO: Siendo asi, uno podria entonces asistir al propio
funeral

DIEGO: Pues ya ves que si

FEDE: Dé¢jame masticarlo

JAIME: Esta buena esa, hay que organizarlo. jMafana!
PABLO: Eso si, con mucho alcohol

FEDE: Mucho

DIEGO: Mucho

PONCHO: Mucho

JAIME: Mucho

CHUCHO: Yo ya no tomo

PABLO, PONCHO, DIEGO, JAIME y FEDE: Aaagghhhhh,
iiiCHUCHOo00000!!!

(Las botellas estan vacias, la suerte esta echada, la decision
esta tomada, no hay mas comentarios. Los personajes desapa-
recen y quedan solo los envases en la mesa, las colillas de los
Marlboro en un plato con agua que hace las veces de cenicero

v Espinal que se retira a la habitacion a dormir hasta que sea
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hora de levantarse para ir a cine a poner a prueba, una vez

mas, los Métodos McGiver de Infiltracion)

FIN

Asi como casi todo el mundo tiene un six-pack, o un tetra-
pack, o aunque sea un pack con quien descargarse de una se-
mana de trabajo, con quien celebrar cualquier cosa, con quien
hablar mierda, con quien estar tirado por ahi sin hacer nada,
asi uno, en los USA, también consigue un buen grupo de ami-

gos en el supermarket mas cercano.
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Y VOLVER VOLVER VOLVER

«Las calles de Medellin le trajeron, de primerazo, el olor familiar de la

calle mojada. En el desierto no llueve y las calles no se mojan, mientras

que la humedad de Medellin le moja a uno las axilas tres o cuatro veces

por dia. A veces una sola vez, que va desde las 8 a.m. hasta las 6 p.m. en
jornada continua.»

Lola Calamidades

Momentos

Jaime Espinal se despidio del circo “La Oficina”, le dio besos
a todos, abrazos a todos, las gracias pa’todos, y aplausos, fin
de la funcion. Luego se despidioé de los amigos, pero habia que
apurarse porque los Hombres de Negro, del Departamento de
Estado, habian sido terminantes, y si volvian y descubrian que
aun seguia alli seria hombre muerto... o por lo menos segura-
mente le quitaban la visa. Asi que ese mismo viernes imprimid

y repartio las invitations:

7 invito a mi funeval
Sabado, 24 de enevo

6946 Last, 2nd street
Phoenix, A 85251
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Organizo una fiesta en la piscina de la unidad: La pisci-
na la vaciaron, la llenaron de cerveza a punta de botellitas de
Budweiser, y esparcieron cigarrillos alrededor con una mecha
prendida en cada esquina de la pool. Los amigos, los amigos
de los amigos, los vecinos, y cualquiera que pasara por ahi se
quitaban la ropa y en pelota se tiraban a nadar. No habia sal-
vavidas ni flotadores. Y la gente tomaba y tomaba hasta que el
liquido so6lo les llegaba a los tobillos y hubo que traer pitillos

para acabar de vaciar la alegria.

Besos para todas

Y alguna que se acerca y dice:
—Te voy a extranar

—Yo también —responde €l.
—(Mucho?

—Si

—(Me escribiras?

—Te escribiré

—¢Seguro?

—Seguro

—¢Cuando? —ataca ella

—iCuando!
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—Eh... Pronto
—¢Seguro?
—Si

Beso en la boca y chao.

Adids Arizona. Adiés Tio Sam. Besos para todos y
hasta nunca.

American Airlines con escala en Miami. Una noche de
copas una noche loca. Nada muy memorable. Excepto por la
boca de Adriana Mateus, una vieja amiga de Bogota que esta
ilegal. Nada muy memorable en todo caso.

Unos pinches pretzel en el avion. Coca-Cola o tinto, y
pare de contar. Las maletas enfridndose en sus compartimien-
tos, los guantes, las botas, el antifaz y la capa enfriandose en

las maletas, y yo despidiéndome ¢Para siempre? De Arizona.
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VERDE

“Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Llor6 de amor al divisar su Itaca
verde y humilde...”

Jorge Luis Borges.

Cuando volvio a su ciudad natal, los reporteros esperaban al
superhéroe en trusa con capa y antifaz para hacerle entrevis-
tas. Pero seamos serios, seamos realistas, todos sabemos, con
certeza, que los superhéroes no van por la calle en ropa de
trabajo. Que una vez cumplida su mision abandonan el lugar
de los hechos y ocultan su stper traje bajo las medias, la bu-
fanda, los piercings, los jeans rotos y unas gafas como las de
Clark Kent. No hay declaraciones a la prensa ni autégrafos ni
reportajes. Su paradero queda oculto bajo la mascarada y es
el otro quien baja del avion directo a besar a su chica, abra-
zar a su familia y tomarse un trago con los amigos en el bar,

asi, como si nada, como si no hubiera arriesgado su vida escasas
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horas antes combatiendo el crimen, destruyendo un meteorito
que se proyectaba a velocidades extraordinarias directo a la
tierra, rescatando a los pasajeros del subterraneo durante el
terremoto, deteniendo al bandido mas temible del continente,
evitando la consumacion del asalto mas espectacular del siglo
y escapando, una vez mas, de su archienemigo, el Oscurisimo
Doctor Cop, quien amenazaba con cancelarle la visa si no salia
del pais en el tiempo estipulado.

No obstante, una semana después, Espinal (no como su-
perhéroe sino como ¢l mismo) fue localizado por los medios
y llamado al podio en el Estadio Atanasio Girardot, en la tarde
de un domingo de clasico, como resultado de una rifa en la
que se inscribid esperando ganar casa-carro-o-beca. Pero esos
tres premios ya habian sido entregados —segln el ministro de
cultura, vaya uno a saber— y Espinal, por haber salido favo-
recido en cuarto lugar, tuvo aquel dia el honor de representar
a los dos millones restantes de ciudadanos que no ganaron en
la rifa. A nombre de todos ellos, y como simbolo encarnado
del ciudadano corriente, le entregaron las llaves de la ciudad
[no podia faltar] y un cheque con una infima suma simbdlica
que de inmediato dond a una institucion de caridad [como

era de esperarse]. Acto seguido son6 el himno nacional de la
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Republica de Colombia, luego el himno de Antioquia y Espi-
nal dio el puntapi¢ inicial del partido de futbol, envuelto en la

bandera verde de su equipo del alma, listo para volar.
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CULTURA METRO

En Medellin pasa algo muy particular. Algo que no pasa en
ninguna ciudad del mundo. Los medellinenses rara vez se per-
catan, pero eso siempre pasa cuando uno ha vivido toda la vida
en un mismo lugar. Contrario a Washington, a Nueva York, a
Paris, a Tokio, a Buenos Aires, y a cualquier otra capital, en
donde la gente se sube al metro y busca la banca desocupada
para sentarse, en Medellin el que entra al vagon busca inme-
diatamente la banca en que haya otro pasajero y rapido y feliz
se dirige a hacerle compaiia, pues los medellinenses sienten
profunda compasion y tristeza por quien no haya alcanzado
pareja y tenga que viajar solo. Por fortuna, estos depresivos
sentimientos se disipan tan pronto como otro pasajero se sube
y aquella soledad ajena se despeja.

Se forman asi curiosas y a veces disimiles parejas en
las que nacen todo tipo de relaciones. A veces se rifien por

sus equipos de futbol y se apufialan el uno al otro ensuciando
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las verdes bancas que seran lavadas por las empleadas de la
limpieza. Otras veces hablan en diferentes dialectos y no se
entienden. Cuando esto ocurre se deja de lado el intento ver-
bal y abren paso al beso. En ocasiones, las parejas formadas
en el metro encajan tan bien que se convierten, por ejemplo,
en mama e hijo, y abandonan cada uno a sus respectivos. Los
respectivos entonces procuran sustituirlos, pero algunos no
se resignan, y hasta protestan y llegan incluso a llamar a la
policia. Sin embargo, este método resulta particularmente in-
eficaz, pues suele ocurrir que los uniformados agentes entren
a la estacion siguiendo el rastro, se suban a un vagon y sufran
de pena y compasion por algiin pasajero solitario, y al salir
hayan cambiado de profesion o de domicilio, y entonces el
caso queda abierto.

Pero no siempre ocurre asi. Muchos pasajeros llevan
afios y afios montando en metro, sosteniendo animadas con-
versaciones, discusiones prolificas, disputas dudosas, y hasta
flirteos triple X, tras los cuales se bajan como si nada y siguen
su camino derecho a hacer transferencia en la parada del bus.
Y el bus... el bus es otra cosa.

Cuando Jaime Espinal llegé a Medellin y se subio al
metro, un bebé, quien por supuesto sintio compasion y pena

por €l al verlo solo en la banca, corri6 a sentarsele al lado. Mas
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que correr, gateod, o ambas cosas, intercaladas siempre que se
pisaba el babero mas largo que ¢l mismo y se iba de bruces
contra el suelo del vagon. Como iba ataviado de verde [y en
Medellin se acostumbra el rosado para las mintisculas damas y
el azul para los varoncitos] Espinal no pudo reconocer su sexo,
por lo que decidio que fuera simplemente Bebé. No un o una
bebé. Solamente Bebé. A secas. Es facil suponer que entablar
comunicacion con un bebé es un asunto sumamente complejo.
Quien haya supuesto asi, tiene toda la razon. Jaime Espinal
no supo qué decir, de manera que decidid esperar a que Bebé
se lanzara primero [de alguna manera era responsabilidad de
Bebé¢ mas que suya, pues fue aquél quien se arrimé dando tum-
bos y se trepo a su lado]. Finalmente, Bebé hablo... O emitid
una especie de gorgorito que acompaiid con un grueso hilo de
baba que rodo desde la comisura de su boquita hasta el babero
verde y larguisimo. Confundido, y temeroso de parecerle es-
tapido a su interlocutor si usaba el tradicional “cuchi-cuchi”,
Espinal lo mir6 por un rato con fijeza, con gravedad, con las
cejas un poco contraidas hacia el centro hasta que le solto,
franco y directo:

—Mierda, no te entiendo.

Al otro parecid causarle gracia. Solté una carcajada a todo dar

abriendo mas alla del limite su boca diminuta, y Espinal se
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pregunto si el pequefio podria volver a cerrar las dilatadisimas
bisagras de su mandibula.

Al final no supo si lo que le causé gracia a Bebé¢ fue la
palabra mierda o que ¢l no hubiera entendido lo que tratd de
decirle, y para salir de dudas repitio:

—Mierda

Esta vez, Bebé no se rid.

Entraron entonces los dos en un silencio incomodisimo
al que ninguno estaba acostumbrado. Bebé empez6 a mirar
para el techo y Espinal a tamborilear en la pierna con cuatro
dedos emulando el sonido de caballo a galope. Escudrifiar en
el pensamiento de un bebé puede enloquecer a cualquiera, de
modo que de ¢l s6lo afirmamos que miraba para el techo en
posicion autista como si estuviera concibiendo un asesinato,
una violaciéon o tomarse el mundo. Espinal, en tanto, buscaba
desesperadamente un tema cualquiera para ponerle conver-
sacion y sacarlo de una vez de ese ensimismamiento sicotico
en el que entrd de subito luego de la palabra mierda. Pero el
bloqueo fue total. Las estaciones se sucedian y ni un tema
se le antojaba suficiente para romper el hielo. Ni un tema, ni
una palabra, ni una onomatopeya siquiera. Con los nervios
encrespados y lleno de estrés, al pobre hombre le empezaron a

sonar los dientes, se mordio la lengua y casi vomita, mientras
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el otro continuaba mirando al techo en una indiferencia abru-
madora.

No se sabe si el bebé se aburrio de €l o si tendria que hacer
transferencia a la linea B o si tenia que ir a hacer una vuelta al
centro, pero el caso es que en San Antonio se tir6 de la silla 'y
sin despedirse sali6 a gatas por entre las puertas eléctricas y se
perdid en un bosque de piernas con zapatos. Entonces Espinal
respird, se relajo, se compuso, incluso sonrio, y siguié hasta
Exposiciones en donde se bajé y cogié un bus... pero ya se

sabe que el bus es otra cosa.
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CHAT

Maria José: <maria_jose tafur@hotmail.com>
Jaime Espinal: <lajaiba@hotmail.com>

Nunca revele sus contrasefias o nimeros de tarjetas de crédito en una
conversacion de mensajes instantaneos.

La Nifa de los ojos de la luna dice:
(Me piensa???, ;me quiere???, ;quiere quererme???,
(quiere que lo quiera??? Usted...

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Mi cuaderno le dice tantas cosas... que a veces pienso
que mi cuaderno es el de adentro del pecho y el corazon
es el rayado, cuadrado, repleto de palabras para usted

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Sabe que las palabras jamas habian tenido tanta impor-
tancia para mi como ahora...

El Caballero de pelo ensortijado dice:

Sabe que la poesia nunca habia sido tan clara para mi
como ahora...
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La Nifa de los ojos de la luna dice:
Ojalé estuviera junto a usted para poder disfrutar de sus
silencios
Pero...

Me da miedo quedarme como Penélope

El Caballero de pelo ensortijado dice:
iPero si Ulises lo sortea TODO para volver!!!

La Nifa de los ojos de la luna dice:
(Serad que me estoy enamorando de una idea?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Y de qué mas se enamora uno entonces sino de una

idea?

La Nifia de los ojos de la luna dice:
No sé

Ni siquiera sé¢
El Caballero de pelo ensortijado dice:
No me importa si es de una idea, de un papayo o de un

café. No me importa lo que sea, pero eso si, enamorese.

La Nifia de los ojos de la luna dice:
LY yo lo puedo enamorar?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
[ Usted cree que puede enamorarme?
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La Nifa de los ojos de la luna dice:
Creo que lo puedo dejar en coma. Yo creo que uno se
puede morir de amor
[ Sabe?
No sé ni siquiera si resistiria pensar que hace algo mas
que extranarme

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Qué mas voy a hacer
El otro dia estaba pensando en que deberia hacer algo
mas... Pero no se me ocurrié qué

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Qué lindo.

Me tengo que ir

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Detesto esta parte

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Entonces pongamos una cita

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Seria como domesticarme, como al zorro. “Si vienes a
las cuatro, yo empezaré a esperarte desde las tres... Y
mientras se va acercando la hora, mi corazén empezara
a acelerarse y a latir mas fuerte...”

La Niia de los ojos de la luna dice:

(Quieres que te domestique?
Yo quiero ser tu rosa
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
Dale, la tinica

La Niia de los ojos de la luna dice:
Dale. Ahora si me voy... {Me despega de la silla?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No

La Nifa de los ojos de la luna dice:
. Se despide porfa?

El Caballero de Pelo Ensortijado dice:
Nunca aprendi a despedirme de vos

La Niia de los ojos de la luna dice:
Solo digame algo

El Caballero de Pelo Ensortijado dice:
Mi nifia
Yo no se despedirme de vos

S¢ esconderme con vos, s¢ sonreir por vos, s€ esperar y

dejar de esperar
Pero despedirme no

La Nifa de los ojos de la luna dice:
.Y entonces?

El Caballero de Pelo Ensortijado dice:
Es asi:

Yo me quedo en la banca para dos, comiéndome la mitad
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de la chocolatina para dos
Mirando a la ventana

Vos cerras la cortina y los ojos
i'Y te quedas sin chocolatina!

La Nifia de los ojos de la luna dice:
iAy!, oiga, a proposito, yo le iba a preguntar una cosa:
[ Todos los que escriben tienen un tema que tocan en sus
escritos hasta sin darse cuenta?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Podria ocurrir, no lo sé.
“Todos los que escriben” no existe
(Por qué me lo pregunta?

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Porque quiero saber cudl es el suyo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Existe una forma de averiguarlo:
Escuchar un capitulo de esta novela, cada noche antes
de dormir.
O cada mafana al despertar.
Pero sin afan
Y tanto en la noche como en la mafiana ha de ser
después del amor, por cosas de urgencia

La Nifa de los ojos de la luna dice:
(Del amor?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Del amor
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La Niifa de los ojos de la luna dice:
(Hacer el amor?
(Hablar del amor?
(Creer en el amor?
[Amar el amor?
[Amor?
[Mor?
,Or?
(R?
L?
El Caballero de pelo ensortijado dice:
Todas las anteriores

La Niia de los ojos de la luna dice:
Veo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
(Sabes? Ahora que ya estoy en Medellin...

La Niifa de los ojos de la luna dice:
i.QUE QUE??2!!! Espérese ;Ya volvié? ; Ya llego a
Medellin? ;Ya no esta en Arizona??? ;Ya esta en Co-
lombia???

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Yessssssss!!! Ya llegué y...

La Nifia de los ojos de la luna dice:
iNo puede ser!!! ;Me esta hablando en serio???

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Si corazodn, y ahora si voy a poder ir a Bogota a verte
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todo el tiempo, cada fin de semana, tomaria un bus el
jueves por la noche y me volveria el domingo, también
por la noche, y asi cada semana para poder contarte

los lunares, para poder susurrarte a Bécquer detras del
cuello, para...

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Tengo muchas cosas que contarle.
Unas buenas y otras no tanto.
Pero muchas.

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Tengo muchas cosas que escucharte contarme

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Vea
Me fui del todo a vivir en el monte
Estoy en una casa en la mitad del bosque
Tengo teléfono, aunque la verdad prefiero desconec-
tarlo
Muchas mariposas,
Y un rio...
Pero no estoy sola

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Aja

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Le cuento que mi vida ha dado unos vuelcos muy
grandes, y parece que no termina de girar:
Empec¢ a grabar la novela nueva hace dos dias
Tengo casa nueva
Y una nueva compaiiia en mi vida
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
[ Tiene un perro nuevo?

La Nifa de los ojos de 1a luna dice:
No ¢(Por?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No sé

La Nifa de los ojos de 1a luna dice:
[ Por???

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Por nada.
Es cierto, suena como a un monton de vuelcos

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Si, ;cierto?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Aja

La Nifia de los ojos de la luna dice:
Pero estoy muy bien

El Caballero de pelo ensortijado dice:
(Ah si?
Ah, qué bueno

La Nifa de los ojos de la luna dice:
Y t0, ;qué me cuentas?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Nada
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La Nifa de los ojos de la luna dice:
(Nada?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Si. Nada

La Nifa de los ojos de la luna dice:
(Qué pasa?
Lo siento muy extrafo.
[ Qué le pasa??
(Esta bien???

{STOP!
;STOP! ;STOP! ;STOP!

iQué es esto! jQué clase de preguntas son esas! Qué

clase de persona preguntaria
«Queé te pasa? Oye, te siento como raro, te acabo de decir

que lo nuestro se fue al carajo, que muy rico que por fin hayas
vuelto de tan lejos pero lastima que ya estoy saliendo con otro
tipo aunque se supone que yo te estaba esperando... pero no
entiendo por qué te pones asi. {Qué te pasa? ;Estas bien?»

iPor Dios, que hace falta agua por sangre, un marca-
pasos en lugar de corazon y una piel de plastico para pregun-
tar eso!

{STOP!

JAIME ESPINAL






EX-CYBER-LOVERS






1157

EX-CYBER-LOVERS

No hay nostalgia peor
Que afiorar lo que nunca jamas sucedio

Joaquin Sabina

Aqui se corta la historia de amor abruptamente. Le mandé mu-
chas cartas, muchos e-mails, la llamé por teléfono todos los
dias, pero ella se perdi6. No contestd mensajes No devolvid
llamadas No respondio el teléfono. ;Qué mas podia hacerse
después de eso? Llamar a las amigas [las de ella], llamar a la
mama4, a la hermanita, y todas decian que iban a intentar lo-
calizarla Que iban a ver qué podian hacer por lo nuestro Que
le iban a dar mis mensajes Que no me preocupara Que no me
fuera a aparecer por alla Que esperara Que todo iba a salir
bien.
Pero no fue asi.

Y aunque yo ya estaba en Medellin, atin estdbamos tan lejos. . .
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No tanto por los 450 kilometros, ni por las 9 horas
en bus, ni por tener que atravesar la Cordillera de los Andes
teniendo que pasar por Honda, la sucursal del Infierno en la
tierra, donde hace tanto calor que el mismo Diablo dejo de
frecuentarla. No tanto por todo eso, sino porque a un amor

construido solamente de palabras lo puede derrumbar una
mirada, la mirada de otro. A un amor de palabras lo su-
planta una presencia. Entonces, yo, desperté el amor en
ella, con poesia, con cartas, con palabras de amor sutiles,
o avezadas, con pintando ilusiones en el imaginario de su

vida plana. Yo le desperté el amor... Y otro lo aprovecho.

*

Fue un amor cortado Un amor que nunca ocurrié Un
amor de Chat Un amor sin consumar Un amor sin vivirlo Un
amor ilusorio por computador. Ella era una pantalla y yo un
teclado. Por eso se acabd. Una historia sin sexo no cautiva.
Un romance sin sexo no perdura. No hubo contacto fisico que
hiciera que sintiéramos que no podriamos despegarnos nunca

mas.
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Como duele el amor.

Cuando estas solo te paseas por la vida pensando en
qué vas a comer, qué pelicula quieres ir a ver en cine, cuanto
cuestan los zapatos mas lindos, si esta noche vas a tomar te-
quila o ron, o si sales con los amigos o con alguna nena que
de pronto te lo dé hoy mismo si aplicas la estrategia adecuada.
Pero te enamoras y la vida cambia y se te ponen los ojos color
rosa, y ella es perfecta y no existe nadie mas. Todas las mu-
jeres de la Tierra se han ido para Marte. Todas han dejado de
existir y por tus ojos no se vuelve a cruzar ni siquiera aquel
amor platénico por el que te levantabas todos los dias a las 6
de la mafiana sélo para verla pasar haciendo ejercicio.

Pero ahora, me cago en el amor.

Como creer en el amor al sentir desastillarse el alma.
Coémo dejar de llorar si la tinica que puede hacerte dejar de
llorar es precisamente la que te hace derramarte desde adentro.
La tristeza te acoge, te soba la cabeza, te recuesta en sus pier-
nas, te acostumbras a ella y es tan dificil zafar de su presencia.

Me recuesto en la tristeza y me hundo en el ron con
coca o en el vodka tonic, me encierro en la seguridad de mi
habitacion. Solo salgo para comer una vez al dia y para aprovi-

sionarme de mas alcohol y cigarrillos. Quiero fumarme el amor
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y que se vaya por la ventana en volutas azules hasta eliminar por
completo todo rastro de amor en mi memoria. Pero fumarse todo
el amor produce heridas, me deja en carne viva la garganta y los
dedos se me tuercen adoptando la forma de agarrar el rollito de
humo comprimido. Entonces me lavo las heridas con alcohol.
Y el alcohol baja por la garganta, limpiandola de alquitran, y

se instala en los pulmones y so6lo respiro marcas de garrafas.

Hace tiempo que dejé de pensar. Ya ni siquiera me im-
porta mucho lo que paso, y aun menos lo que pudo pasar y no
paso. Ya queda muy poca conciencia como para que duela el
desamor, como para que arda.

La habitacion estd muy turbia, los ojos muy cansados
de llover, la nariz harta de verter, la boca hastiada de tragar.

Duermo

Mucho

Un dia Despierto y tengo hambre.

Salgo a la cocina, abro la nevera, caliento un pan Per-
man en el microondas, le echo mantequilla, mermelada y me
lo como despacio y sin afan. Miro afuera y hace lindo. Me dan

ganas de salir a caminar por ahi. Me pongo los zapatos, cierro
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la puerta y bajando las escalas recuerdo una cancion de Fito
Paez:

Hoy paré con la botella

Tu no sabes lo dificil que es zafarse de ella

Ella tiene el par de piernas mas largas que vieras

Y hace que tu corazon parezca que aun siguiera

Entonces Canto.
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Mucho tiempo después Espinal hizo un libro
con todas las conversaciones entre ellos dos.
Lo llamo6 La Memoria de Wendy, porque esa
mujer un dia quiso crecer y dejar el amor que
nacio entre ella y Peter Pan.

Lo edit6, lo publico, y se lo regalo
el dia en que ella se caso
con el otro.
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CHINDO
LA CURA

Para olvidarla un poco me meti a clases de Kung-Fu, de
Qi-Gong, de Feng-Shui y de Chop-Suei. Y un dia, en plena
meditacion trascendental, vino ami, como unarevelacion, la so-
lucion al desamor. La cura al despecho. El método para sacarse
a una persona del corazon y volver a ser feliz. Bendije al cielo
y atn hoy, cada dia al despertarme, vuelvo a dar gracias por
haber encontrado la forma de olvidar, para siempre, un amor.
Y ahora lo transmito porque siento que no me pertenece,
que todos los que pasamos por ahi merecemos levantar cabeza
y olvidar la pena tan grande que acongoja cuando el amor nos
echa.
Como la revelacion me vino en chino, y como temo

que pierda su fuerza y su significacion en los vericuetos del
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translation, la transcribo tal cual me fue revelada durante

aquella tarde calurosa en el Parque de los Pies Descalzos:

XNTABNE , EHANEMT T RHEE,
REETFERHMEUNRENSS
—NREENELRESTHE
SRENERS I,
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PARA EVITAR
Los DANOS MENCIONADOS |

Con frecuencia Espinal se sienta en un murito a trasbocar
Bukowski. O a cantar guabinas cuando le entra el patriotismo.
O a flirtear con mujeres en un rango de 14 a 49 afos de edad,
a las que intenta seducir con versos que se sabe de memoria de
poemas de Bécquer, o de Silva, o de ¢l mismo, que escribio al-
guna vez bajo el ridiculo seudénimo de Rodrigo Samuels. Pero
los dias soleados en Medellin, lee un librito de poemas de un
amigo. El amigo se llama Jorge Rave y public6 un librito hace
ya tanto tiempo, que a veces el mismo Rave se pregunta si en
verdad fue ¢l quien publico el librito o si es que acaso existe
(o existia o existid) otro Rave con igual nombre y el mismo
pelo indio y la misma voz de huracan que no se escucha en sus
poemas, excepto cuando es ¢l quien los lee borracho y se caga
de la risa antes de vomitar el vodka. Espinal lo compra cada
vez que entra a una libreria, lo lee con ese apego con que se

lee a un amigo, y después regala el librito con afecto, o lo
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deja en la banca de un parque reposando para que alguien lo
encuentre y al abrirlo tal vez escuche el huracan que es Rave.

Hace poco lo hice, volvi a dejar el librito en un lugar
estratégico: esta vez fue en un carrito de supermercado. Pero
no lo tiré ahi nomas. Luego de tomarlo con dulzura escribi
unas palabras en la contraportada y lo deposité en el carrito.
Siempre que hago esto me voy. Pienso que no he de violar
la intimidad que se establece entre el librito y la emocion de
quien lo descubre y lo abre y lo lee y lo escucha en huracan.
Porque uno sabe cuando esta siendo observado. O si uno no lo
sabe, al menos lo siente, o acaso lo presiente. Incluso puede
ser que no se tenga conciencia de presentirlo, pero uno actua
raro (a casi todos nos ha pasado), uno posa para la camara
oculta por si acaso, da pasos mas grandes y menos naturales y
se establece una relacion de tres: el objeto, el descubridor y el
espia.

Ocurrié que una chica, de unos veinticinco o vein-
tisiete, en cualquier caso no mas de treinta, tomé despreveni-
damente el carrito y evolucion6 en los corredores del supermer-
cado echando cuanta bobada encontraba en aquel carromato
que pronto estuvo totalmente lleno. Al llegar a la caja, y luego
de poner todas las chucherias en la banda negra de caucho,

lista para pagar, hallo al fin el librito de suave pasta beige. Yo

OPEN THE WINDOW PARA QUE LA MOSCA FLY



1171

estaba haciendo fila detras de ella con un jabon Prétex y un
desodorante Rexona en la mano, porque esta vez, y en contra
de mis preceptos, decidi quedarme a esperar la evolucion de
los acontecimientos. La primera reaccion de la chica al tomar
el libro fue totalmente descuidada: lo levanté como una mas
de las cosas que echd en el carro y lo depositd en la banda de
caucho negro para que la cajera lo registrara. La cajera, al no-
tar el librito, se lo alarga a la muchacha.
—Mire, esto es suyo.
—No, no es mio— dice ella, devolviéndoselo a la cajera.
—Si no es suyo, de quién es entonces— pregunta la cajera.
—No lo sé, y tampoco me interesa— responde la muchacha
con cara de afan.
—Entonces (qué hago con é1?— vuelve a preguntar la cajera.
—Haga lo que le dé la gana— responde la muchacha alar-
gando la tarjeta de crédito Mastercard Platino y mirando para
otro lado.

La cajera lo guarda junto a su bolso personal y sigue
trabajando como si nada.

iMierda! —pienso. Y yo que lo tenia todo dispuesto
para seguir a la chica que habria de quedarse el librito. Cam-
bio de planes. Ahora me siento en una banca a la salida del

supermercado, compro un Chococono y me lo como. Cuando
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van dando las 9 de la noche, me pongo a atisbar a la cajera y al
fin veo que coge el bolso y el librito, alza las cejas, duda entre
dejarlo alli o llevarlo, duda maés, lo abre, vuelve a dudar, lee la
dedicatoria y ahi es cuando decide echarlo en el bolso y salir.

Espinal tomo taxi, siga ese auto, y de inmediato se em-
prendid la severa persecucion del Circular Sur 302, en la que
Espinal no perdio de vista las bajadas y subidas de los pasaje-
ros. Al fin, ya por el centro, en la Oriental con Ayacucho, vio a
la cajera saltar del bus insultando al chofer que arrancaba an-
tes de que ella pisara tierra. Después cogid Ayacucho al norte,
hacia Buenos Aires. Asi que nuestro espia pagoé la carrera, se
bajo del taxi y al amparo de la noche, de la romeria del centro
y de los palidos bombillos amarillos que alumbran Ayacucho,
sigui6 a la cajera calle arriba... Tan arriba, que empez6 a hacer
frio.

Dos cuadras después de la iglesia de Nuestra Sefiora de
los Buenos Aires, la cajera doblo a la izquierda y al llegar a la
casa de rejas blancas, nimero 1 — 58, sobre la acera derecha,
saco del bolso unas llaves y entrd. Jaime Espinal se par6 en-
tonces frente a la reja, cruzé los brazos por el frio, y se quedd

sin nada qué hacer.
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PARA EVITAR
Los DANOS MENCIONADOS ||

De pronto, vio encenderse la luz de la sala. La casualidad lo
habia salvado de irse a su casa congelado y maldiciendo, pues
justo cuando giraba en sus zapatos para arrancar cuesta abajo,
la mujer decidid darle el gusto de dejarse ver en la ventana
leyendo un libro. Un librito. El espia lo reconoci6 enseguida.
Era, sin duda, el librito de Rave: Para Evitar Los Dafios Men-
cionados. “El corazén le dio un brinco” habria dicho cualquier
Paulo Coelho si tuviera que describir a aquel espia en aquel
momento en ese lugar.

Espinal saca unos binoculos —;Que de donde saco Es-
pinal unos binéculos que antes no tenia? Pues los sac6 de alli
mismo de donde Bugs Bunny saca sus zanahorias, de donde el
presidente gringo sacaria un amigo, de donde una madre pobre
saca comida para quince hijos, y de donde cualquier colom-
biano saca plata pa’l trago, aunque no haya ni para pagar los

servicios—, y con los bindculos logra establecer que la cajera
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lee cuidadosamente la leyenda que copi6 antes de soltarlo en

el carrito:

«Querido/a descubridor/a de este libro:
Todos los que hemos tenido este libro antes que usted espera-
mos que se sorprenda ahora mismo. Ahora que posiblemente
ha sonreido [suponiendo que es usted gracioso y no paranoi-
co], le daremos las instrucciones necesarias para que continue
esta misteriosa cadena literaria (jCoOmo empuja el animo el
término “misterioso’!, ;no es cierto?):

» Tome el libro jy lléveselo! Por ahora es suyo.

* Llévelo encima todo el tiempo, con usted, en el bolso,
en la mochila, en el maletin... Pero no lo archive en su biblio-
teca personal “para después cuando tenga tiempo”, que se le
empolva.

» Escriba un e-mail a todas las direcciones de correo elec-
tronico anotadas en la lista, y cuéntenos que usted ha encon-
trado el libro, en donde y cémo.

* Anote su correo electronico en la lista de direcciones

* Lea el libro con soltura

» Subraye lo que le guste (o lo que no le guste); haga
anotaciones al margen; intervéngalo como mejor se le antoje.

» Cuando sienta que es momento, déjelo por ahi, en algin
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lugar estratégico (algunas ideas: banca de un parque, carrito
de supermercado, salon de clases, asiento de un bus, silla E5S
de un cine, hall de un teatro, trompa de un carro, en fin, ya a
usted se le ocurrird algo), para que un nuevo descubridor siga
la cadena.
* (Trate de no retener el libro mucho tiempo... la inten-
cion es que dé la vuelta al mundo en 80 dias)
» Sile queda gustando y sigue antojado, inicie su propia
cadena con algun libro suyo que ya haya leido.
Hasta pronto,
Atentamente,

Los que lo leimos antes que usted»

La mujer se sonrié cuando el texto asi lo propuso, y
Espinal respir6 aliviado porque todo iba bien. Una hora mas
tarde, ella terminaba de leer todo el librito de Rave y, por
consiguiente, de enamorarse perdidamente de ¢él. Con cada
poemita se fue dejando conquistar, un poquito, un poquito
mas, y el acaramelamiento con que pasaba las paginas iba
empegotando el librito, hasta que al final queddé hecho un
dulce, y ella le paso6 la lengua por encima, seducida hasta el

fondo por la humedad que le producian los versos de Ravito:
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“S¢é que mi vida se jugara su vida secreta
Manteniendo el equilibrio en una sola pata...”

“Te amo. STOP”

“Se me ha planteado dibujar el fuego con palabras...”

En este punto la mujer cierra el libro de golpe y se queda
ensimismada mirando al techo y yo me quedo enmimismado

preguntandome por qué ella se habrd quedado ensimismada.

La mujer se ha emocionado de golpe. Ella siempre pen-
sO en eso, siempre habia querido poder describir el fuego
con palabras, le parecia tan profundo, tan misterioso.
Y por fin alguien le habia descifrado el pensamiento. Y
ella que creia ser la unica en el mundo que se atormen-
taba con esa idea imposible. Ella que pensaba que nadie
la hubiera entendido de haberse atrevido a revelar su se-
creto enigma. Ella, que casi habia perdido la esperanza en
la humanidad, acababa de encontrar por fin a alguien (jY

era un hombre!) que la entendia y que sufria como ella...
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—Debido a que yo estaba fuera de la casa, parado
en la acera acechando con mis binoculares y sin
acceso al pensamiento inescrutable de la cajera, lo
que de ella se sabe y se relata en estas paginas,
lo averigu6é el narrador omnisciente que afor-
tunadamente contratamos para enterarnos de la

otra mitad de esta historia—

... Y en el verso final de “La mujer en el espejo” sintié que,
sin ninguna duda, Rave se habia dirigido expresamente a ella
(aunque ella no se llamara Raquel, y aunque hubiera vivido
toda su vida en Buenos Aires, un barrio arriba del centro, en

Medellin):

“Pensandolo bien, querida Raquel, no poder distinguir
Entre amigos y enemigos, Torcuatos y Berlines,
Marcelas y Marielas, maricas y morenas, no €s motivo
Para decirte que te vayas. Algin dia estaremos juntos

En La Habana. Por lo pronto, quédate en Madrid”.
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PARA EVITAR
Los DANOS MENCcIONADOS Il

A la cajera, obsesionada y himida por Rave, le dio por em-
pezar a escribir los poemas en los bafios publicos de damas
Los rayo detras de la puerta de todos los bafios en que entrd
a orinar Los dibujo en todas las bancas de los buses urbanos
Los grab6 con una punta en el metal de las puertas de metal de
todos los garajes de Medellin Los graffitio en todos los muros
blancos de la city Los recit6 en las iglesias Los desgafiito gri-
tandose en los parques publicos Y hasta los distribuyd en vo-
lantes en todos los semaforos del centro. Y fue tal el efecto que
surtieron los versos de Rave, que el éxito no se hizo esperar y
pronto se cre6 un club de fans con presidenta, vicepresidenta,
secretaria, registro sanitario, personeria juridica, representante
legal y oficina privada.

Semanalmente, el club organizaba una lectura del librito
en la voz de una cantante de rock, de un locutor radial, de una

actriz de novelas de las 12m, de un solista vallenato, de una
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monja extranjera o hasta de un futbolista profesional. Al prin-
cipio en un café de la ciudad, o en un bar, luego en un teatro
o en una plazoleta, después en el Centro de Convenciones de
Medellin y al final lo hacian en el Estadio, por lo que los equi-
pos de futbol tenian que separar la cancha con anticipacion
para poder cumplir con los partidos de la Copa Mustang. Rave
era, por supuesto, invitado de honor, y le reservaban los en-
cantos de la comida, y de la comida después de la comida. A
menudo le llegaban a la casa paquetes con prendas intimas
femeninas, negras o rojas, acompafadas de notas de todo tipo.
Unas veces era un calzon de encajes con una carta atrevida que
lo deseaba hasta la muerte. Otras, un sostén perfumado con
un verso romantico y a la vez tétrico de Alejandra Pizarnik.
Mas tarde, un mensaje en clave para que asistiera a una cita
a ciegas. Luego, una prueba de embarazo sin usar y una su-
plica: “Hazme un hijo”. Después, un salon completo de nifias
de colegio le envio la coleccion de toallas higiénicas con su
primera menstruacion. En seguida, una trascripcion, he-
cha a mano, de Las Edades de Lulu, y con ésta, una foto en
pelota de la misma Almudena Grandes, firmada por ella. Y
asi toda suerte de artificios para lograr salir con ¢l y pedirle
que recitara en persona sus versos, por favor, di que si.

Una vez, a Rave le llegd una invitacion para asistir a
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una boda en la Iglesia de Santa Maria de los Angeles. Por no
ser descortés (Rave sufre de fobia a la descortesia y a la falta
de modales), decidio asistir. Al pisar en la iglesia, un magni-
fico aplauso lo aturdié. Una pajecita lo tomo de la mano y lo
arrastro hasta su puesto: jJusto en frente del altar mayor! jDe
cara al cura! jJunto a la novia! En medio de su terrible con-
fusion, se gird a ver si entre los asistentes encontraba a algin
conocido que pudiera explicarle su acida situacion.

Y —;jOh por Dios!— exclamacion muy acorde con el
lugar y el momento —jPero si todas son mujeres!—.

Mas aturdido que antes, Rave escucho la orden.

—Atencion

Y se dio vio vuelta para encontrarse con los 0jos inexpre-
sivos del cura.

—Listos para comenzar —anuncia el sacerdote por el
micréfono y Rave, aterrado, levanta la manito y dice.

—Un momento.

— Nada de momentos a estas alturas, joven —ordena
drasticamente el cura—, que ya no es hora de andar titubeando
—v alza los brazos para elevar la oracion.

—Pero... —intenta sacudirse Rave.

—No sefior, las cosas son asi, y punto —lo corta el clérigo.
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—Usted no entiende —suplica Rave en un intento por
explicar (y explicarse) el asunto. Pero el padre ya habia en-
tonado el canto de entrada de la pagina uno del Misal para
el Nuevo Milenio, y esa mezcla desesperada de rock con
vallenato y popurri de letras de esperanza que fomentan las
nuevas tendencias clericales para evitar que los feligreses
huyan aturdidos por el aburrimiento del tradicional sonsonete
del cura, acabo por desconcertarlo atin mas casi dejandolo en
el limite de la catalepsia.

En ese instante, sintid que su mano era asida fuerte-
mente, como para no soltarle hasta que la muerte los separe, y
de reojo vio con terror a la mujer de al lado, vestida de novia,
sonriéndole exagerada y soplandole un beso con lengua.

Jamas la habia visto antes... Y tampoco queria volver
a verla después de esto.

Todo lo que Rave espera ahora es el momento en que
el cura va a decir

“... Y si alguien sabe de algiin impedimento para la
consumacion de este matrimonio, que hable ahora o calle para
siempre”’.

Pero el tiempo pasa, y el cura nada que lo dice, y cuan-
do Rave se quiere dar cuenta, ya le estan preguntando que si ¢l

acepta a... a... jDiablos, no escucho el nombre!, en fin, a esa
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mujer de al lado, por esposa jPor esposa! jjjPor Esposa!!! Bum
bum, retumba la palabra en las profundas cavidades cerebrales
de Rave, y de pronto, ya no le suena tan mal, y es que no es tan
mala idea, no es tan horrible, puede ser hasta interesante, es
incluso prometedor, halagiiefio, jBello! ;SI, ACEPTO! Al finy
al cabo ya es todo un hombre, talla L, con la ropita comprada

por ¢l mismo.
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En el gremio de poetas de la ciudad, el rotundo éxito de Rave
suscito la histeria colectiva, que a su vez desatd una envidia
agreste que desencadend la produccion de poesia més vasta en
la historia de Colombia.

En la siguiente reunién mensual del gremio, cuando salié
a la luz la envidiable situacion de nuestro colega, se alzo tal
cantidad de murmullos entre todos los poetas que pareciamos
un concierto de metal en una carpa de circo.
—Qué man tan petulante
—Qu¢ va, la mitad es mierda
—iNo! ;Si ya hasta en los bafios de hombres se ven los versitos!
—i¢Que qué?!
—iNo puede ser!

—Si
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—Yo quiero ser como ¢l

—Mirale el motilado

—Ya se cree la tltima Coca-Cola del desierto
—¢Que cuantas mujeres se lo han pedido?
—Imposible

—Pero si los versos ni siquiera son tan buenos
—¢No? No lo he leido

—Yo si, son malisimos

—No puede ser tan malo, mird como tiene enloquecidas a las
viejas

—Ah, ya se sabe como son las mujeres
—¢;Como?

—(Cuantos libros vendi6?

—No sé pero ya se agotaron, estan tirando la diecisieteava
edicion

—Decimoséptima

—Eso

—¢En un mes?

—Si

—Yo quiero ser como ¢l

—No digas eso

—Bueno
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—... Yo también

—Ssshhhhhh

Y entre todos, en un convenio tacito, en una compli-
cidad colectiva, en un comun acuerdo mudo, decidimos apli-
carle la Ley de la Indiferencia. Todos, ese dia, ignoramos de-
liberadamente a Rave, evitamos todo contacto con él, fuimos
frios, distantes, y hasta los mas cercanos lo tratamos en tono
formal.

—Jaime, imaginate que me cas¢ —dice Rave. Y yo:

—(Si?, ah qué tan bueno hombre, felicidades en tu vida con-
yugal —y ni le pregunté quién era esa extraordinaria Allan
Quatermain que habia logrado dar caza al leon de los poetas
tristes.

Tiempo después, al calor del vodka helado como a ¢l le
gusta, en la sala de su casa en Montreal, me contaba con de-
talles la historia de su febril matrimonio (Y tuvo que ser en
Montreal porque ante el acoso incansable de sus fans, de los
paparazzis, de los editores, de la prensa, de los medios, del
gremio de poetas, Rave huy6 con su esposa al Canadd, para
desgracia de sus seguidores). Pero ese dia en que se destapd
el éxito de Rave, los poetas lo envidiamos y cada uno, secre-

tamente, elabord un plan maestro para conquistar el mismo
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triunfo colega. Por supuesto, nadie soltd una sola palabra de su
proyecto secreto, pero sin perder un momento concebimos la
estrategia a seguir y nos pusimos, todos, manos a la obra...
... Con tan mala suerte que el infalible método adoptado
resultd ser idéntico y el fatal resultado:
Un desastre:
Cada poeta de la ciudad se recluyo a partir de esa
noche en su casa, mansion, cuchitril, taller, chuzo, hueco, o
lo que fuera, y se dedico a producir versos. Asi fue como Me-
dellin se libro de todos los poetas por toda una semana. Y si
que los noticieros la registran como una semana sin preceden-
tes en la ciudad. Disminuy6 ostensiblemente el numero de
borrachos detenidos por la policia en los parques publi-
cos, disminuy6d notablemente la polucién por cigarrillo,
disminuyeron las quejas de mujeres a la Defensoria del
Pueblo por morbosas agresiones verbales (que por basica
ignorancia no las sabian creacion de Neruda o de Lorca). Y
Medellin fue asi, por toda una semana, una ciudad ejemplo
de la productividad, del empresarismo y la pujanza. Esa se-
mana memorable elimino el ocio colectivo latente en los bares
abiertos desde las 11am, redujo la marihuana, los insultos de
peatones a Toyotas Burbuja, y el guayabo en dias laborales.

Esa semana, los poetas, todos, nos fuimos del mundo.
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Enclaustrados en la nebulosa sideral del alfabeto, dejamos el
planeta en paz...

... Solo para regresar al lunes siguiente cargados de tantos
y tantos poemas que suscitamos el terror en todas las editoria-
les del pais, que recibian tantos y tantos libros inéditos que al
viernes salié una ley prohibiendo la produccion de nueva poe-
sia. Pero para entonces, ya habiamos fustigado a los editores,
ya los habiamos amenazado, azotado, vapuleado, y los poetas
que no se habian hecho publicar, habian ya irrumpido en las
litografias y habian exigido, sin mucha diplomacia, el tiraje de
sus libritos.

Y al lunes, en todos los carritos de supermercado, en
todas las sillas de todas las salas de cine, en todas las ban-
cas de todos los buses, habia tantos libritos de poemitas tan
malos, escritos a la carrera y publicados mas a la carrera para
no perder tiempo frente a la competencia, que pronto los
poetas perdimos todo el prestigio en la ciudad y se nos com-

pard con los libros de superacion personal y de autoestima.
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CANCION

A dos manos:
Una de Rave y
Una de Espinal

Yo de grande quiero ser bailarina.

Como mi papa.

Ni mejor ni peor.

Intento serlo a toda costa

Como un payaso con una flor en una mano,

en una estacion de tren.

Pero no atino a nada.

“A ver, a ver, nena. Subi un poco las piernas” me dice papa
cuando practicamos en la barra,

Y yo lo miro, y no lo veo

Y blando una pregunta melancolica en el aire: “;papa?”
“1Qué?”

“Nada”
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Cuesta mucho comprender que es al contrario: que es €l quien
no me ve y que soy yo quien no aprovecha para llevar la cosa
un poco mas adelante, a la mesa por ejemplo. Porque cuando
papa se sienta a la mesa, casi siempre yo me pongo a llorar.
“;Papa?”

“ Qué?”

“Ya esta, soy una nifia grande. Talla XL con toda la ropa

ya comprada, ;verdad?”

“Si” contesta ¢l con los ojos cerrados

“Querias que fuera bailarina, pero me llamo Jaider”

OPEN THE WINDOW PARA QUE LA MOSCA FLY



1193

UNA BACINILLA AMARILLA

Lo primero que Rave hizo al llegar al Montreal fue comprarse
una bacinilla. Entr6 en el primer Wal-Mart que vio y salié con
un bacin de lujo que le costo setenta y cinco dolares, plus tax.
Detras de ¢l salio Esposa protestando: “Hace mucho tiempo
que dejaste de ser un bebé, carino”, y €l aleg6 en seguida —sin
levantar la voz— que para eso eran las regalias del libro que
escribid, para comprar lo que se le viniera en gana. Esposa se
quedo calladita y cuando llegaron a la casa se band y luego se
sentd en una orilla de la cama king size con colchoén térmico
de agua oxigenada, toda confundida, con la crema blanca en
los pomulos, la toalla enrollada en la cabeza y las uias lar-
guisimas recién pintadas “al francés” secandose al aire.
—Hace mucho tiempo que dejaste de ser un bebé, cari-

flo —repitid la mujer cuando Rave se levantd a la manana
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siguiente y de inmediato sac6 su nueva bacinilla de debajo de
la cama.

—iCarino! —lo encar6— Recuerda que en la enciclope-
dia de pareja, en el tomo cuatro, en la seccion de “madurez del
conyuge” dice que cuando una etapa es superada no se debe
volver a ella... —y a continuacion recité de memoria casi toda
la seccion de “madurez del conyuge” del tomo cuatro de la
enciclopedia de pareja. Rave, entretanto, se sent6 en la cama,

se bajo el pijama y orin6 a granel.

Pero no bastaba con ignorar a Esposa para sacarsela de
encima. Cuando se le metia algo entre los pelos era terca como
su madre —Ila de ella—, de modo que dej6 hasta los cock-tails
y el shampoo con las amigas con el puro 4nimo de descubrir los
despropositos del marido. Se convirtio en espia. Seguia de cerca
los movimientos de su esposo y los comparaba todas las noches
con la seccion de “madurez del conyuge” del tomo cuatro de la
enciclopedia, pero como Rave no usara el bacin mas que para
orinar en ¢l, poco pudo sacar Frustrada Esposa de todo esto.

Un domingo Rave no comid nada al desayuno, en cam-

bio tomd mas liquido que de costumbre: tres vasos de jugo
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de naranja, dos cafés y cuatro vasos de agua. Y durante todo
el dia comi6 muy poco y bebié mucho y, por supuesto, orind
mucho.

Ese mismo domingo a la tarde, mientras Esposa —que
desde que llegaron al Canada se habia vuelto catélica-apos-
tolica-y-romana— atendia los servicios eclesiasticos de la
parroquia de la comunidad latina, y la reunion de pastoral y
el ensayo del coro de la iglesia y el ritual de purificacion por
cuaresma, Rave sac¢ la bacinilla con la orina recogida durante
todo el dia, la vertié en una jarra grande, saco un mug, se sentd
en la sala y se lo bebio. Se lo bebi6 todo, porque el doctor
Donadio le habia dicho que no mas whisky on the rocks, que
no mas ron con Coca-Cola, que no mas vodka con jugo de
naranja, que si la cosa era emborracharse que le iba a tocar to-
mar orines, que tal vez el amoniaco a la larga causara la misma
sensacion, o parecida.

Es posible que el doctor Donadio hubiera dicho eso
pensando que de este modo Rave la iba a parar con el trago,
pero sea como fuere, lo que logro6 fue despertar en ¢l un deseo
tan intenso de experimentar la embriaguez urinaria, que Rave
se dispuso concienzudamente a emborracharse de orin.

Sea por sugestion adquirida en la visita al doctor, sea

por las facultades atun inexploradas del amoniaco en grandes
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cantidades, sea por la ansiedad de emborracharse otra vez, el
liquido color whisky —sin serlo— surti¢ un efecto tan embria-
gante que Rave pronto descartd el whisky mismo, el ron con
Coca, la cerveza y hasta el jugo de naranja por la mafiana.
Cada domingo, durante esa cuaresma, mientras Es-
posa atendia los servicios religiosos, Rave se ponia en pedo,
borracho asi, caido de la perra, mas que ebrio, mas que beodo, feliz.
El Domingo de Ramos, cuando Esposa estaba en misa
agitando palmas a diestra y siniestra en esa sempiterna compe-
tencia de las sefioras devotas por ver quién lleva la palma mas
grande y quién la agita mas duro, Jorge Rave arrincon6 todos
los muebles de la sala, desempolvo su vieja piscina inflable, le
ech6 pulmon a fondo y orind. Oriné todo lo que habia logrado
contener durante toda esa semana en que clausur¢ esfinteres, y
luego chapoteo en el liquido tragando y tragando. Entonces la
alegria se le subio a la cabeza y ri6 locamente, y goz6 del vacio

que sinti6 cuando el techo gird brusco a cientos de kilémetros

por hora, y vomito feliz esa tarde.

*

Al domingo siguiente, el de Pascua, la pareja de vieji-

tos que siempre salia a pasear los domingos en la tarde notd
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un olor muy concentrado a amoniaco que pronto embriag6 al
vecindario entero y enrarecid de tal forma el ambiente que la
gente empezo a estar muy molesta. Llamaron a los bomberos,
y éstos llegaron muy pronto sonando su sirena, pues de todas
partes llamaban reclaméandolos porque el olor se extendio rapi-
damente e impregno casa por casa el barrio entero. Diligentes,
los hombres del fuego ubicaron con celeridad el apartamento
originario de aquel desagradable incidente. Con méscaras an-
tigés, guantes, botas y trajes sintéticos, forzaron la puerta y un
hedor vaporoso se escap6 por la abertura. Hallaron todos los
muebles de la casa arrinconados en una esquina y en el centro
de la sala una gran piscina totalmente rebosada de amarillo, y
todo el piso salpicado de rosado y verde, café¢ y negro, entre-
mezclandose acuosos, acidos, en grumos.

Los cinco colores royendo los muebles, los tapetes,
las paredes, la jarra, y un mug. Y al fondo a la derecha Rave,
aferrado a la taza del inodoro como queriéndolo, como ex-
presandole cuan importante era, como un hijo se aferra a la
madre cual si ésta fuera a escaparse en un descuido; con la ca-
beza hundida en el sanitario como mirando alla adentro, como
buscando adénde se va el agua, como queriendo sumergirse
en ese pequefio estanque, como en un largo viaje, como un

piloto...
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Asi lo encontraron gravitando, placidamente vomitado, dur-
miendo flotante sobre las aguas coloreadas. Porque este cata-
dor habia bebido tanto, que quedé suspendido en un profundo
coma etilico, y no pudo ver su rescate efectuado por los valien-

tes bomberos que en esa ciudad, también se visten de rojo.
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LAS MIL-Y-UNA NOCHES

De Espinal dicen las malas lenguas que tiene en el computa-
dor, en Excel, una lista con mil y pico de nombres de mu-
jer —en un rango de 14 a 49 afos de edad—, y que la lista
va en aumento (los rumores también). Cada nombre tiene al
frente una descripcion de la mujer, de la situacion y del lugar
en donde todo ocurrid. Cada nombre tiene una calificacion en
una escala de 1 a 10. Claro que algunas de esas mujeres s6lo
tienen un nimero asignado y no tienen nombre porque Espinal
nunca supo cémo se llamaban, cuantos afos tenian, qué hacian,
etcétera. De otras no se acuerda ni de la cara ni del cuerpo ni de
como terminaron en un motel. Y es frecuente que los sabados
despierte y lo primero que diga es “Mierda ;Y esta vieja quién es?”
Pero, entre nena y nena, Espinal se anda enamorando todo
el tiempo. Generalmente se enamora una vez por semana y va
y le echa los perros a la chica y una de dos:

A) Se acuestan
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B) Lo mandan a comer mierda

Luego, indiferentemente de que ocurra A o de que
ocurra B, Espinal se va y se enamora de otra. Y a cada amor le
escribe una carta diferente, porque de cada amor se enamora
por una razon distinta. De una por el cuerpo, de otra por como
se rie, de otra por lo que le dice, de otra por lo que conversan,
de otra por lo que callan, de otra por insensible, por demagoga,
por magica, por enana, por boca roja, por lo que siente, por lo
que le hace sentir, por bigotuda, por los dientes, porque le tira
besos, porque se parece a Hermione la amiga de Harry Potter
o porque es zurda. En fin, Patrick Siiskind ya lo dijo: Espinal

se deleita en un terreno que no deja huellas en la historia: el

efimero mundo de las mujeres:

HISTORIAS DE AMOR AL AZAR

Las mil y pico de historias de amor registradas en “La
Lista” describen los tejemanejes de los amorios de Espinal,
en los que hay desencuentros por doquier, amores platonicos,
amores fantasticos, amores estupidos, desamores crueles y
ratas de alcantarilla (incluyéndolo a €l por episodios), brujas
yerbateras, promesas por romper, dependencias psicolédgicas,

celos, infidencias, pociones magicas, profecias cumplidas,
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amores puros, amores por compasion, por plata, por amor, por
miedo, traiciones, infidelidades, duos, trios, felicidad, envidia,

y chocolate, mucho chocolate.

LA CHICA DEL AVION DE LA PATAGONIA

Nos toco al lado en el avion de Ushuaia a Rio
Gallegos, es decir, de la Tierra del Fuego a la Patagonia.
—Quiai —djje.

—(Qué? —pregunto ella.
—iQuiai! —repeti
—¢Qué es eso? —pregunto
—Es lo mismo que hola
—Ah, hola —djijo

Luego hablamos de cualquier par de cosas, que se
llamaba Tamara Levi, que tenia un perro albino, que tomaba
leche después de almuerzo... Y pensé ésta podria ser la mujer
de mi vida (a todos se nos cruza ese pensamiento alguna vez
cuando todo va perfecto con una mujer nueva).
—Ya vamos a aterrizar y todavia no le he dado un beso —Ie
digo, arriesgando el todo por el todo.
Ella asiente pero no dice nada. Mira por la ventana.

—iYA! —le digo— jAntes de que aterricemos!
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Y le agarro la cara con las dos manos, la volteo contra la mia 'y
la beso mientras el avion toca tierra y la sacudida y el vacio se
confunden con la sensacion de un beso inexorable.

Si esto sigue asi me caso, pienso mientras me desabrocho el
cinturén. Y cuando nos paramos a sacar las maletas de los
compartimientos de arriba, todo acab¢ irremediablemente:

Era mas alta que yo.

S| FUERA EL LOBO FEROZ

Por la manana, en la cafeteria de la universidad, me aborda
una antigua compafiera diciéndome

—Jaime, le tengo una propuesta

—Habla —le digo

—Eeehhh... mmmmmm... Quiero que me ensefie el sexo
heterosexual. Quiero explorar las aberraciones entre hombre

y mujer

—Se preguntara por qué —dice ella

—No —digo yo

—Siento —continta ella—que tengo muchas cosas que apren-
der en la cama

Silencio
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—¢(Hace mucho tiempo esta pensando esto? —pregunto
—No —dice— hace tiempo tengo ganas. El fin de semana lo
pensé, y pensé en usted, y hoy vengo a decirselo. ;Qué dice?
iQue qué digo! ;Y qué se supone que tendria que decir! Si
fuera la mujer de mis suefios le diria ;Por qué no empezamos
ahora mismo! Si fuera el lobo feroz le diria que coja un cami-
no, y yo el otro, y agarro un avion y me voy del pais. Si fuera
cualquier aparecida por ahi le diria que nada como una buena
pelicula porno para aprender TODO lo que hay que saber so-
bre el asunto. Pero es una antigua compafiera de la universi-

dad... Y yo ;Qué¢ se supone que deberia decir?

LO QUE HUBIERA PASADO EN TIMBUKTU

Si hay algo que detesto con los cinco sentidos, la razon,
la sinrazon y el convencimiento un poco idiota de que todo pasa
como tiene que pasar, es decir en medio de una conversacion
“si yo hubiera...”. Hubiera, del verbo ya no. El si hubiera me
molesta, me ofende. Por eso dejé de decirle “bombdn” a Maria
Jos¢ Tafur. Dejé de decirselo el dia en que comprendi que ya
no iria a Timbuktu conmigo. De hecho, comprendi que ya no
iria a Timbuktu del todo, pero lo comprendi antes que ella, y

deje de decirle “nena”. Ella se iba a casar con otro y pretendia
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que yo le siguiera hablando como a la mujer de mi vida, y que
siguiéramos armando un viaje que nunca ibamos a hacer. “Pan
y pedazo”, como dicen los que se saben el refranero popular de
corazon (mi abuelita incluida).

Pues si que la mujer ésta decidi6 casarse con un Equis “porque
no soportaba la distancia y el tiempo” (Phoenix queda lejos de
Bogota). Pero yo tampoco, y aun asi no me casé¢ con la primera
gringa que apareci6 a la mafiana siguiente en mi cama (sin yo
acordarme de como diablos llego hasta ahi).

De modo que no volamos juntos en avién al Africa. Al
llegar no nos registramos en un pequefio hotel en el corazén
de Mali. Tampoco dejamos las maletas y salimos a caminar
por la rambla. Y no llegamos hasta el rio Niger. No nos besa-
mos al atardecer ni compramos helados. No le lei un cuento
antes de dormir ni hicimos el amor después. No se durmié en
mis brazos esa noche ni nos levantamos al amor a la mafana
siguiente. Nunca supimos en donde atesoraba Timbukta el
mitico misterio del continente negro...

... Y aun la esta esperando una carta de ilusion que le

dejé en la recepcion del hotel Bagdala-Um.

YOU ARE SUCH A GOOD BRUSHER!

—7You are such a good brusher! (Me dijo Jordana Waxman,
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una neoyorquina en el hostel de Ushuaia)— lo cual tra-
duciria algo como oye guapo, qué buen cepillador de dientes
eres. Nunca en la vida me habian tirado un cumplido seme-
jante. Y menos en circunstancias tan particulares. ;Queria
decir ven bésame, més cerca, Close-up? ;O jQué musculo
has sacado en ese brazo! —aunque no haya sido precisa-
mente de lavarme los dientes—? ;O queria decir “te ves todo
sexy con toda esa espuma chorredndote la camiseta”? ;O
“guau, eres todo un Terminator del sarro y las bacterias™?
Yo busqué desesperadamente algo brillante pero lo uni-
co que atiné a responder fue oye mufieca, y a mi me
gustaria verte secandote las manos después de lavarte-
las con agua y jabon, apuesto a que eres buena en eso, ;eh?
De ahi en adelante nos dedicamos a mutuos elogios profilac-
ticos y acordamos entablar una relacion Internet, que es mas

higiénico.

... Etcétera, etcétera, ctcétera.
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GOTAS DE AMOR

Desde que se enamora, Espinal se la pasa dibujando circulitos
y escribiendo textos rosados que perfuma, dobla y manda por
correo a todas las mujeres que va besando.

A cada una le escribe distinto, segiin lo que le inspire, lo
que le provoque, lo que lo excite.

A cada una le escribe mensajes ridiculos por carta o por
e-mail, alegando que Fernando Pessoa lo salvé cuando dijo
que “una carta de amor que no sea ridicula no es una carta de
amor” (También aplica para el correo electronico).

Y de todos esos mensajes (miles), guarda una copia ya sea
en el disco duro del mismo computador en donde guarda “La
Lista”, o en un archivador gigante con un letrero enorme que
dice “Gotas de Amor”, en el que hay muchas carpetas, marca-

das con el afo en curso.
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A Marylin, una prostituta cubana:

«Como me quieres? —dice ¢l

Te quiero como cortando el pan —responde ella

(Solo eso? —pregunta ¢l

Como a una pastilla durante un coélico, como a un helado
de chocolate en una depresion, como al tinto después del
almuerzo y como al cigarrillo después del tinto—responde ella
Esta bien. Yo te voy a querer asi también, y tam-
bién como a un gol en la final de un mundial —dice ¢l
No, s6lo asi —dice ella, y se levanta cogiendo una toalla y se
va al bafio»

A Carolina Marcela, su novia de siempre:

«Estuve pensando........... que no debo gritarte tan fuerte [por
salir a comer helado con tu amigo gay
Estuve pensando............ que no debo dejarte de hablar [siem-

pre que dices que ojala el Nacional pierda la copa a ver si yo
te paro bolas

Estuve pensando............ que quisiera repetir la ida a la
cabafa en el campo [donde hicimos el amor en la chimenea
Estuve pensando............ que hubiera preferido ir contigo a
esa fiesta de gala [que no te invité

Estuve pensando............ que tal vez tienes razon cuando
dices que yo no hago sino hablar de fatbol

Estuve pensando............ que podria ser mas detallista

Estuve pensando............ que he sido egoista

Estuve pensando............ que no te he escuchado lo suficiente
Estuve pensando............ que has sido lo mejor que me ha pasado

Y ahora que te has ido...
Veo que ti también estuviste pensando»
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A un medio amor que nunca declaro:
«¢Qué vas a hacer contigo?

Ya llevo mucho tiempo aguantandome sin vos

He perdido las ganas de aguantarme mas.

Preciso evaporarte entre mis manos de astronauta

Tus ojos fugitivos, tus cejas delirantes, tu espalda de lunares
infinitos

Que contar me pediste

Como un favor, una necesidad, un “quiero”.

Te enfadaste conmigo por hablarte distante

Cuando vos fuiste distante por principio.

Peleamos con silencios recargados

Quise desconocerte por un rato

Y me desconoci a mi mismo en el intento

Desconoci el amor

También ta

S¢é que sonas conmigo alguna vez y guardas el secreto
Jugamos a pelear para sustituir las ganas

Esto lo escribo ya, sobre la marcha

No voy a revisarlo, ni a mirarlo hacia atras

Lo que haya dicho, sea

Si te ofendés, me vale

Si das la vuelta, andate (que sabés que te encuentro)
Si me llorés, te aguanto

Si sonreis, te quiero

Si vamos a bailar yo te sostengo, yo te abrazo, no te dejo caer
cuando mareada

Si abris de par en par los labios, te enamoro

Si huis, perdés el tiempo

Si me querés, te beso

Si te quedas conmigo,

te amaré como un dios, como es debido.»
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A Jorge Rave:

«Ravito querido, queridisimo. Sabe que ando colgado
del pelo y escribiendo estupideces. Que mi lapicera en el
cuaderno se la pasa dibujando circulitos, retifien-
do palabras bonitas, frases cursis, versos ridiculos.
Ando bailando en las pestarias, con cara de paisaje
y sonrisa de idiota saludando a la gente al pasar.

Se llama Natalia Ramirez, y yo qué culpa tengo si esta mujer
me trae de los pelos, la llevo en los zapatos, hablamos como se
hablan en las novelas rosa, y hasta escribo esta carta ridicula
—como toda carta de amor que se respete—, y eso me asom-
bra y me detiene, porque Pessoa dijo que carta de amor que
no sea ridicula no es carta de amor y ésta ya me lo esta pare-
ciendo demasiado STOP»
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Cocibos DE Los OJos

iCuantos principes hay que besar para encontrar al fin el sapo!

Natalia Ramirez

Los dos amores fueron su novia de siempre y la que
nunca lo fue. Carolina Marcela y Maria Jos¢é Tafur, respectiva-
mente. Pero ahora Espinal anda perdidamente enamorado. Y
no solo anda enamorado, sino que ha redescubierto el amor.
El amor se ha reinventado en él. El gran amor. El que lo en-
vuelve todo y todo lo transforma. El que es tan enorme que
no alcanzan los abrazos, ni los besos, ni la cama, ni todas las
horas del mundo para abarcar a la mujer que lo despierta, que
lo inventa, que lo crea. Y hasta le estorba el cuerpo. Y la piel
deja de ser el objetivo y ahora es un obstaculo para fundirse a
plenitud. En completud. Por toda la eternitud.

El amor que rebasa el planeta, que traspasa la piel y la
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carne y los 6rganos, que derrama los ojos, que contagia a los
zombis.

Y la vida le cambi6 y se le pusieron los ojitos color
rosa, y claro, ahora ella es perfecta y no existe nadie mas. To-
das las mujeres de la Tierra se han ido para Marte. Todas han
dejado de existir y por esos 0jitos suyos no se vuelve a cruzar
ni aquel amor platonico por el que se levantaba todos los dias
a las 6 de la manana, para verla pasar por la ventana, haciendo
ejercicio.

Un amigo los presento:
Natalia — Jaime, Jaime — Natalia
—Hola
—-Hola
—Tenés unos ojos hermosos —dice ella. Y €l no dice nada.
—Para donde va ya? —pregunta ¢l cuando al fin desenreda
la garganta.
—Para Liverpool, ;vamos? —dice ella

—Vamos —responde ¢l

Y se montan al carro de ella Y se van para Liverpool Y toman
ron Y se van para la oficina de ella Y bailan en el salon Y en el
salon se desvisten Y hacen el amor en el piso Con la urgencia

de haberlo estado esperando desde siempre Y en el salon se
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vuelven agua Y se quedan dormidos abrazados En el piso En
el bailando.

Y se amaron de repente, instantaneos, desde el primer mo-
mento, y ella casi se muere cuando por la manana €l le dijo:
—~Quisiera ser ya mismo un solipsista, y hacer desaparecer
todo y que quede usted sola, en el vacio, conmigo, siempre.

Porque ;qué es lo normal cuando se conoce a alguien
y se cogen a los besos y se acuestan a matarse de liquidos y
despiertan con el sol sofocante del proximo dia?

Lo normal es un: Bueeeeeeeeno, muy rico todo... [Ay!,
jqué tarde estal, ya deben estar sirviendo el desayuno, me
tengo que ir, yo te llamo, /listo?, chao, gracias...

Y hasta el proximo fin de semana, o dentro de quince
dias, o hasta nunca, da igual.

Pero esta vez despertaron bailando en el piso helado de
la oficina, y se agarraron a caricias, y volvieron a inventar el
amor, y siguieron bailando todo el dia, sin soltarse los 0jos,
compartiendo la vida y una pizza.

Y ¢l casi se muere cuando al volver la noche ella le dijo:
—iEs imposible que sienta esto por alguien que acaba de lle-
gar! Tal vez eso es el amor a primera vista: un reencuentro.
—Entonces bienvenida de vuelta —dice ¢l, y no se vuelven a

separar mas. Nunca mas.
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Desde que estan juntos hacen el amor todos los Viernes
Santos, de la mafiana a la noche, rezando porque algun dia
se cumpla al fin la creencia popular de que no se puede tener
sexo en Viernes Santo... porque se quedan pegados
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INRI
(JEsSUs NAZARENO

REY DEL JOROPQO)






En junio de 1903, el Sefior Presidente,
General Rafael Reyes, consagré a Colombia
al Corazon de Jesus en accion de gracias por
la terminacion de la Guerra de los Mil dias.
Desde entonces, a Colombia se e
conoce como El Pais Del Sagrado Corazon...
Y también desde entonces, todo tipo de
manifestaciones del Altisimo tienen lugar
en el pais mas al norte de América del Sur.
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EL BUNUELO SACRO

En el pais del Sagrado Corazén, Jesucristo se revela en los
bufiuelos. Siete u ocho veces en los ultimos diez anos, el ros-
tro inconfundible del Salvador del mundo se ha aparecido en
alglin bufiuelo de algin puestico de venta de alguna buena se-
fiora de un barrio humilde. Parece ser que un bufiuelo, que no
es mas que una bolita de masa de harina y queso remojada en
aceite hirviendo (es decir, frita), es el escenario ideal para que
el Todopoderoso muestre la cara.

Encontrandome yo en Belén Aguasfrias, un humilde
barrio de Medellin, haciendo unas encuestas de qué
lado de la cama prefiere usted dormir, se cepilla los
dientes de abajo para arriba, de arriba para abajo, o vice-
versa, y por ultimo, cree usted que Colombia esta en

a) Guerra civil disfrazada

b) Descendiendo en el escalafon de la FIFA
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¢) Encontrando el camino para salir del pozo,
entré¢ a tomar un descanso y una cerveza en la taberna de la
plaza. La feliz casualidad de encontrarme justo alli en aquel
dia he de adjudicérsela a la Divina Providencia (ya se sabe que
Si el Sefior es mi pastor nada me falta).

Pues si que al Redentor le dio por venir a poner la cara, y
para esto, eligio un rico buiiuelo de los que hace dona Alonsa
Sarmiento en su casita de aquel menesteroso barrio. Cuando
el fendmeno tuvo lugar, dofia Alonsa Sarmiento, conmociona-
da, sali6 corriendo por la calle, gritando como loca y echando
bendiciones hasta llegar a la plaza. Llam¢ a los gritos al padre
Marianito y, acto seguido, se dirigieron al lugar del milagro.
Yo estaba tomandome la Pilsen cuando me toco el show y, por
supuesto, también me uni a la procesion que encabezaban la
sefiora y el cura.

—Patentico, patentico —era lo que se escuchaba de la gente
que salia de la cocina en donde reposaba San Buiuelo, in-
movil e intacto. Yo hice la fila, como todo el mundo, y después
de casi una hora por fin cruzaba al sagrado recinto.
—¢Silo ve? (Silo ve? jEs que no cabe la menor duda!

Yo miraba el buiiuelo preguntindome qué podria pen-
sar éste si nos viera a todos mirandolo y remirandolo con

semejante devocion. Pero ya viéndolo bien como que si distin-
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guia uno una cara ahi marcada y pues tenia que ser la cara de
Jests, porque a quién mas se le da por aparecerse asi, con tales
excentricidades.

Me eché la bendicion para no quedar mal, y sali.

Como andaba con lo de las encuestas, volvi al dia siguien-
te por aquel lugar. Todas las sefioras del barrio se reunieron
en la casa de dofia Alonsa Sarmiento a las cinco de la tarde a
rezarle al bufiuelo. Todas, durante un mes, se reunieron en la
casa de dofia Alonsa Sarmiento con tanta devocion, que pronto
el bufiuelo empez6 a hacer milagros. Sus dotes llegaron a oi-
dos de la arquidiocesis de Medellin, de modo que arzobispo y
veinte curas se congregaron en el lugar de la revelacion para
bendecirlo y poner al bufiuelo en una urna de cristal. Y fue tan
conmovedor el acto que al final pusieron el himno de Antio-
quia y todos los presentes lo entonamos con la derecha en el
corazon y los ojos llorosos, mientras los medios de comuni-
cacion locales cubrian la noticia. Después llegaron los medios
nacionales y por television, en todos los noticieros del me-
diodia, de las 7:00 y de las 9:30pm, no se hablaba méas que del
buiiuelo bendito. El Tiempo y El Colombiano sacaron separata
especial resaltando el asunto y diariamente publicaban algin
dato mas, una anécdota, una entrevista con dofia Alonsa, con

el cura de la parroquia de Belén Aguasfrias, con una sefiora a
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quien el bufiuelo sacro le reformoé al marido alcohdlico (ahora
ex-alcohdlico), con una solterona a la que le consiguié mari-
do, o una estadistica con las cifras de cuantas personas habian
visitado el monumento a la fecha.

Hasta el cardenal y el primado de la curia se desplazaron
al lugar de los acontecimientos y celebraron alli la eucaristia en
la que reemplazaron la eterna cruz por un buiiuelo. En aquella
misa no comulgamos con la tradicional hostia, en cambio, se
reparti6 bufiuelo a todos los asistentes (que ocupaban la totali-
dad de la cuadra, muy apefiuscados) y eso si, la sagrada comu-
nion corrié por cuenta de dona Alonsa Sarmiento, porque ella
dijo que Dios dijo pedid y se os dard... Y todos pedimos.

La prensa colombiana se volco al buiiuelo milagroso y
las camaras de TV dejaron por unos dias de mostrar tetas y
balas para dar paso a las encantadoras imagenes de la gas-
tronomia santa. La fe triunfaba, y ademdas de montafias,
movid dinero y gente. Tanto asi, que logramos recolectar casi
doscientas mil firmas para canonizar al bufiuelo simbolo de
nuestra fe catolicaapostolicayromana y se las enviamos al
papa. El, tristemente, nunca nos respondid, y mientras espe-
rabamos, el bufiuelito se descompuso, y con €l la cara de Jesus,

de la que al cabo no quedd més que una sombra del bigote y la
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barba, que al final fue cubierta por el moho, por los esporan-

gios, por los gusanos.

Malditos gusanos. Los matamos a todos.
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Jesus también se manifiesta en las empanadas
de papa y una que otra vez en la nata del caf¢
con leche. Qué angustia ver, cuando lo sirven,
que la gente remueva la nata con el palito,
destruyendo asi otra posible prueba de aquella
legendaria resurreccion.
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BENDITA TU ERES
ENTRE TODAS LAS MUJERES

“Esta vez si es verdad. Le pas6 a una amiga de la amiga de la
mejor amiga de mi prima”.

Se aparecio el Diablo en Mango’s —la disco mas fa-
mosa de la city—, un viernes santo de rumba. Entr6 al lugar
un tipo hermoso, de facciones cuadradas y mirada profunda,
elegantemente vestido, y con un fascinante halo de misterio.

Entabl6 conversacion con una chica, algo como:

Hola nena

Y

Hola

Responde ella halagada de haber sido la elegida entre
todas las mujeres

Te invito a un trago

Le dice el hombre —o pseudohombre— clavandole los

ojos en los 0jos
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Ay gracias, pero no tomo

Dice ella haciendo carita de angel, lo que de seguro
incentivo al macho cabrio.

(Bailamos esta pieza?

Pregunta el desconocido cuando suena una salsa del
Joe Arroyo —para mayor precision Tal para cual—

Ay bueno

Responde ella poniéndose cachonda y flirteando con el pelo

Pero mira, no soy muy bueno, asi que no me mires los pies
Le dice Mefisto en un caritativo gesto de generosa bon-
dad, para que no le fuera a pasar nada. Pero (qué mas podia
esperarse), ella mir6 (como miran todas, desde la mujer de
Lot, que todavia sigue convertida en sal), y jOh, sorpresa! Pe-
zufias por pies era lo que tenia el Diablo (jY qué mas iba a
tener! ;Patas de ganso? ;Ancas de rana?)
La muchacha enloquecié —pero nadie la ha visto
Entré en coma —aunque nadie la conoce
Y al fin muri6 —pero nadie supo quién era
Algunos incrédulos, como Tomas, dicen que eso es pura
mierda. Pero a ver, si se aparecid Jesus por alla en Belén, un
pueblucho cagado, por qué no se puede a aparecer el Diablo
en Medellin. Y si a Jesus le daba por entrar a los puteaderos,

por qué no le va a dar al Diablo por llegar a Mango’s. Y por
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qué tenemos esa maldita costumbre de pensar que todo pasa en
otra parte. Por qué todo tiene que pasarle a otra gente jNo! Si
al Diablo se le antoja venir a Medellin el Viernes Santo, pues
que venga y a la nena que le toque, pues que no mire pa ‘bajo

porque ya ve lo que pasa... /Si ve?: jPa’ qué mira!
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LA MANCHA INMACULADA

Es cierto que de aquel bufiuelo sacramental no queda mas que
el recuerdo en los periddicos viejos y en los tacos de video,
pero como la fe de este pueblo no se rinde, cuatro meses
después se aparecio6 la virgen. A ella le dio por esconderse de-
tras de una nevera y producir una humedad. Cuando la vecina
se quejo y a la abuelita de Jaime Espinal le toco hacer correr la
nevera para arreglar el problema, los trabajadores que contratd
salieron corriendo por la calle, gritando como locos y echando
bendiciones. La abuelita fue a ver qué habia causado ese extra-
fiisimo comportamiento en los obreros... Y no volvié. Como
no volvio, a Espinal le toc ir a ver qué era lo que pasaba, y al
llegar encontr6 a la abuelita postrada de rodillas, con los ojos
por fuera de las cuencas, repitiendo el Avemaria, el Dioste-
salve, el Glorialpadre y la oracion de la novena a la Santisima

Virgen.
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En la pared, en la humedad, se distinguia el rostro de la
Madre de Dios.
—Patentico, patentico —repetia la abuelita entre rezo y rezo.
Y la verdad, paso6 lo mismo que con el bendito bufiuelo. Y
esta vez, Roma tampoco nos pard bolas. Y la humedad siguio
creciendo porque no dejaron arreglar la pared, y el rostro de la
virgen se fue diluyendo entre oraciones y ruegos y la angustia
de ver que iba abandonando la casa.
Y no hubo nada que pudiéramos hacer.
La pared se cayo. La casa se cayo. La abuela se cayo,

y se parti6 el coxis.
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EL PRINCIPE

El otro dia dibujé un sombrero y estaba feliz de mi dibujo

hasta que se lo mostré a un nifio y me pregunté que yo

por qué dibujaba boas tragandose a elefantes.
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DE
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Después de La Guerra de Troya, La Guerra de
los Mundos y La Guerra de las Galaxias, se
sobrevino la inminente y tan temida
Guerra de los Nombres:
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GROUCHO O CARLOS

Carl Von Linneo fue un naturalista sueco que aparecio en 1701
en Sodra Rashult [y que dejo de aparecer en 1778].

Este sefior inventd una clasificacion para los seres vi-
vos segun su sistema sexual, observando unicamente sus Or-
ganos de fertilizacion. Para esto utilizdé una nomenclatura bi-
nomial, que consistia en designar cada especie por un término
doble: un sustantivo que indicaba el género y un adjetivo que
designaba la especie. Por ejemplo: Chrysalidocarpus Lutes-
cens, que designa a la Palma Areca, por supuesto.

Casi tres siglos después, a Jorge Rave, un escritor de
libritos de poemas que vivid un tiempo en Canadd —y luego
se vomitd y entré en coma y se despertd y se divorcio y se
volvio a Colombia—, se le metio la idea de cagarse en Linneo
ignorando su excéntrica taxonomia, y en una semana nombro

a todos los arboles que van por debajo de la linea del metro
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segun le parecia a ¢l que debian llamarse. Fue asi como un
domingo aparecieron todos esos arboles con un cartel enorme
cada uno, en donde ponia su nombre y apellido. Al que le
parecid un arbol sin caracter le puso Fulano de tal. Al que le
parecio un don nadie lo bautiz6 Juan Pérez. Al que se le veia
que no se amedrentaba ni con una tormenta tropical, lo llamo
Juan sin Miedo. Y al arbol con mas pinta de seductor le puso
Juan Tenorio. Después se cans6 de los Juanes y la agarr6é con
la geopolitica, que para algo habia estudiado tres semestres
de ciencias politicas en la universidad (aunque la habia de-
jado porque no se decidia si ser un burodcrata muy acomodado,
0 un poeta respetable, o un Alcoholico Anénimo). Asi, al ar-
bol mas alto y con las ramas tan extendidas que acaparaba el
sol para ¢l solo, lo llam6 Tio Sam. A una parranda de tron-
cos que ahogaban a los otros y no los dejaban crecer le puso
Marquetalia Republic. A uno que se veia mas posmoderno
(vaya uno a entender el concepto de posmodernidad de Rave)
lo nombré Neoliberalismo Aplicado, mientras a otro viejo y
medio podrido le puso Catholic Church.

Pero lo extraordinario del asunto fue que la gente de
Medellin, de tanto pasar, se aprendid los nombres, y empezo a

referirse a esos vegetales por los alias que les habia asignado Rave.
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—iCuidado con Bernarda Alba! —Escucho detras de mi mien-
tras camino hacia la estacion Exposiciones.

—iQué pasa! —pregunto dandome la vuelta buscando quién
me habla.

—No me le vaya a tocar un pelo —me dice un tipo desgre-
nado, con una gorra roja de Aguardiente Antioquefio y la piel
curtida de lo sucia.

—Perdon, perdon —digo, alejandome de la mata que el
hombre sefialaba con la ufa en mugre. Y justo cuando esta-
ba por pensar qué pendejo este tipo, cuidando a un vegetal
cualquiera, veo que se dirige a mi un ejecutivo, de traje ejecu-
tivo y que con acento ejecutivo me comenta

—Mire, hombre, éste es el Sefior Marx, qué opina

—Cual Marx —pregunto

—Pues ése es el problema. No sé si Groucho o Carlos

—Ah, claro —digo, por decir algo. Y hago como si fuera a
seguir caminando, pero el tipo me para

—Entonces, en qué quedamos —dice.

—pues no... no s¢€. Escoja usted cual Marx quiere que sea—Ie
digo, tratando de darle una solucion que no me involucre mas
ami.

Error
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—iPero como se le ocurre! —dice, indignado— es como si a
usted... ;como se llama?

—Jaime Espinal —respondo por reflejo

—... pues es como si de usted dijeran que es Jaime Espinel.
Que igual da la misma cosa ;Qué le parece?

Ay no, eso si no. Si el tal Jaime Espinel era un poeta
nadaista por alla de los 70’s, jque no lleg6 a nada y que nada
que ver!

—No no —digo yo—, no me confunda con ese sefior, que yo
soy Jaime Espinal

—Y a mi qué —dice el ejecutivo—, yo le pregunté es cual
Marx es éste.

—Eehhh... bueno, en ese caso... Groucho

—iPero como va a ser Groucho! —dice el hombre, ofusca-
do— ;no le ve la pinta de Carlos que tiene?

—¢Le parece? —pregunto.

—Claro, mirelo asi, caido, ;0 le parece muy comico?

—No sé... creo que tiene razon —digo, tratando de zafar.
—(Esté tratando de zafar? —interroga el hombre, con cara de
mas le vale que no

—No, no... como se le ocurre... —respondo, poniendo cara de
oh, qué indignado estoy.

—A mi me parece que esta tratando de zafar —insiste el ejecutivo
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—Ya le dije que no, hombre —insisto yo

—Yo reconozco cuando alguien estd tratando de salirse por la
tangente —sentencia el tipo.

—Pero es que... —empiezo yo

—Digalo de una vez, de frente, o qué, ;por qué no es capaz?
Vea, yo reconozco cuando...

—iBueno si, si! {Siy qué! —respondo agitando los brazos
—Nada... Ya decia yo que me parecia. Pero es de muy mal
gusto lo que hace, ;sabe? —me dice, alzando una sola ceja...
gesto que envidio y que nunca he podido hacer. Y eso me da
una rabia...

—Estamos aqui —continuda el tipo— tratando de resolver esta
cuestion, y usted, en lugar de ser consecuente y pensar en el
asunto, dice cualquier cosa por salir del paso, sin concederle
la menor importancia. Ya veo que no entiende la trascendencia
de esto que nos ocupa.

—(Que nos ocupa? Me suena a pinata —le digo.

—Claro claro —dice despreocupado, haciendo gesto como de
bueno ya, bobito no pues—. | No se da cuenta de que el hecho
de que todos estos arboles hayan adquirido nuevos nombres,
nombres que son cercanos a nosotros, s un cambio en nuestra
cultura? —yo so6lo lo miro y no respondo. Qué fastidio cuando

se ponen trascendentales. Parpadeo y ¢l sigue— Mire que en-
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tender la naturaleza desde el hombre mismo representa todo
un efecto socio-cultural, ;no le parece?

—No le entiendo —digo con cansancio.

—Pues digame, ;qué le dice a usted... digamos... Catleya
Trianae?

—¢Una constelacion? —pregunto.

—No hombre, la orquidea, la flor nacional —y sonrid, como
con indulgencia

—Ah

—Pero incluso asi... ;Qué le dice a usted orquidea? —dijo,
enfatizando la ultima palabra.

—Pues... —a pesar de que mi cerebro buscaba desesperada-
mente una salida ingeniosa para dejar de estar tan por debajo
de mi interlocutor, me quedé corto. En cambio €l continud,
haciendo caso omiso de mi esfuerzo.

—¢Lo ve? Poco o nada. Pero tengo entendido que Rave la ha
bautizado Colombia en flor, ;no le parece hermoso?

—No, me parece ridiculo.

—Veo que sigue sin entender —dice, condescendiente, pero
noto que empieza a impacientarse—. Lo que quiero decir es
que esto tiene impacto. Es que en lugar de chrisalidocarpus
lutescens, o incluso en lugar de palma areca, usted va a estar

hablando de... Simon Bolivar por ejemplo.
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—Paso, me acuerda de la Quinta Republica venezolana.
—Tiene razén... Bueno, entonces de... de la iguana que
tomaba café

—Nunca entendi esa cancion. jPor qué usaba una ruana de
lana si estaba junto al rio Magdalena, donde hace tanto calor!
—Cierto. Entonces del Aguardiente Antioquefio

—Me da guayabo

—Veo. ;De la Madre Teresa?

—~Odio las monjas

—Ya. ;Del Diccionario de la Academia?

—Me limpio el culo

—iDe Condorito!

—Agh

—i¢Entonces de quién quiere?! jjjMaldita sea!!!

—Pues... no sé... a mi como que me gusta... por ejemplo... el
helecho, asi... el helecho, y ya. Es mas, pienso que esa deberia
ser la mata nacional, el helecho.

—Pero hombre, ;usted no entiende...

—iBueno pues! jEntonces que en lugar de palma areca sea
Marx! Y ya, si es lo que quiere.

—(Cual Marx?

—Pues ése —digo apuntando con el dedo al arbol que habia

empezado esta discusion

JAIME ESPINAL



250 |

—iPero no sabemos cual Marx es éste!

—¢S6lo dice Marx?

—No, recuerde que los nombres son compuestos. Un sustan-
tivo que indica el género y un adjetivo que designa la especie,
asi es la regla, Biologia, 5to elemental.

—Aja. Entonces qué dice

—Dice “Sefior Marx™... jSefior Marx! jjjSefior Marx!!! —
gime, con los 0jos como de perro salchicha—. Qué vamos a
hacer...

—Mire —por fin me decido—, qué putas me importa a mi cual
Marx sea ese ejemplar de un reino con millones de nombres
que, por lo demas, bien podria resumirse en 4.

—No le entiendo —dice. jJA! Eso era. Ahora me toca a mi.
Ahora TU no entiendes y YO te lo voy a explicar. Cambiamos
papeles. Me gusta mas asi. Me aclaro la garganta, y con toda

la suficiencia del caso, expongo:

Si es grande, es arbol
Si se come, es fruta o verdura
Si te cuesta un huevo mantenerla viva, es planta

Si te cuesta un huevo matarla, es maleza

El tipo se queda pensando un rato. Mucho rato. Yo, orgulloso
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de mi teoria resistente hasta a la prueba del Método Cientifico,
me dedico a mirarlo, exhibiendo media sonrisa.

Al cabo, el ejecutivo baja de la nube y me dice
—Y si se fuma?

Yo me quedo en blanco en ese momento. No lo habia
pensado. No me lo esperaba. El lo nota. Maldita sea. Aho-
ra volvemos a estar como antes. Ahora ¢l vuelve a voltear la
situacion a su favor, se caga en mi y en mi suficiencia y luego

de borrarme la media sonrisa saca ¢l una enterita y sentencia:

SI SE FUMA, ES YERBA
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Los NEO-DUMMIES

Hay lugares del mundo en donde clasifican a los animales sin
tener en cuenta en lo mas minimo a Linneo. Los que tumban los
jarrones, los que juegan con la comida, los de acariciar, los de
no-acariciar. Los que te traen las chanclas y el periddico por la
mafana, los monogamos (como los pingiiinos), los monoteis-
tas, los monotematicos, los monos... los negros, los pelirrojos,
los raros, los maricas, las iguanas y los ornitorrincos.

Luego, si Rave podia cagarse en Linneo, y por esto
figuraba en los libros, y si otras gentes se cagaban en Linneo y
en Rave y los mencionaban en las enciclopedias (como a Mi-
chel Foucault, por ejemplo), Espinal pensé que lo mejor que
podia hacer para figurar en la Historia era cagarse en ellos ¢l
también.

Por eso decidi6 esperar un tiempo prudencial, porque
pensaba que todo no era mas que una moda que habia iniciado

Rave, y que iba a pasar lo mismo que con los buiiuelos en los
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que se aparece el Cristo, o las discotecas en donde se aparece
el Diablo, y que la gente no hace sino hablar de eso hasta que
el tema no da para mas, y no vuelve a pasar nada y enton-
ces todo el mundo se olvida y es asunto liquidado. Ahi seria
cuando Espinal entraria a escena, cagandose en sus antecesores,
imponiendo sus nuevos calificativos.

Pero el fendbmeno fue que en Medellin, en lugar de
olvidarse los medellinenses del asunto de los nuevos nombres,
los incorporaron, felices, a su sistema de vida. Y luego, la fie-
bre se acentud cuando Rave bautiz6 todos los hidrantes de la
ciudad. Entonces, ya no eran sélo los arboles que van por la
linea del metro, sino ademas los hidrantes, y después los sema-
foros, y hasta los taxis terminaron por llamarse cada uno con
un nombre y un apellido —un sustantivo que indica el género
vy un adjetivo que designa la especie, segun la regla—.

La acogida de la nueva moda de Rave fue tan abruma-
dora, que pronto hubo necesidad de designar un nombre para
el grupo de estos nuevos habitantes de la ciudad, como se re-
firi6 a ellos el Alcalde, quien, en una rueda de prensa, convocd
a toda la ciudadania a un concurso para bautizarlos. Y era que
ya la gente los saludaba al pasar, y no faltaban los sicéticos,
o los solitarios, o los incomprendidos, o los borrachos, que

se quedaban conversando con los postes de la luz, o con los
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columpios, con las alcantarillas, con los policias acostados, o
con las senales de transito. .. Es decir, con Los Neo-Dummies.
Ese fue el nombre que gand, y al que lo propuso le dieron el
gran premio de un millon de pesos y un viaje a Cartagena para
dos personas con todos los gastos pagos.

Tal como estaban las cosas, Espinal no tuvo mas re-
medio que empezar cualquier dia a nombrar todo lo que se
encontraba a su paso, tratando de arrancarle raiting a los
nombres de Rave. Pero la gente se habia acostumbrado a Los
Neo-Dummies, y un dia en que todos los puentes de la ciudad
amanecieron con carteles tipo Cleopatra y el Aspide, Con-
curso de Novela, Juanita Banana, Mi Novia es un Zombi, La
Memoria de Wendy, Hoy es Viernes, Mama esta presa, El G-7,
o Papd Noel es un Ciclope... el Alcalde enfurecido, seguido
de un alud de agentes y un hervidero de curiosos, prendieron a
Espinal y de patitas en la Comisaria de Policia del Poblado. De
ahi para la Carcel de Bellavista una semana, y luego libertad
condicional bajo juramento de asistir a terapia con psicélogo
todos los lunes, miércoles y viernes.

Entonces Espinal sale, pero no habia abandonado su
idea de rebautizarlo todo y figurar en la Historia. Solo que ya
no podia hacerlo en Medellin porque se metia en problemas

con la Fiscalia: El Congreso habia sancionado un nuevo de-
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creto prohibiendo el rebautismo de Los Neo-Dummies, am-
parado en el concepto contemporaneo del especismo, segin
el cual los nuevos seres serian también sujetos de derecho.
Ademas, quedé demostrado que una cagada tras otra no pega.
Por eso le toco probar suerte en un lugar menos Juan Valdés,
menos Mickey Mouse, menos Globalizacion e Integracion
Econdmica y menos Union Europea y TLC y menos la CAN y
menos Linneo y menos Rave.

Asi que un dia se borr6 del mapa sin que nadie supiera
adonde. Tiempo después llegd una carta con su letra, sin re-
mitente. En la carta contaba que habia escapado en moto, que
le habia dado la vuelta al mundo y que habia terminado “en
una aldea de veinte casas de barro y canabrava construidas a
la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por
un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistoricos, y en donde el mundo era tan reciente que mu-
chas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia
que senialarlas con el dedo”. Nunca dejo claro como lleg6 a
e€so0, pero seguro era el lugar més propicio para su idea rebau-

tizadora, que empezd por ¢l mismo: se cambid el nombre:
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MELRQUIADES

Asi se nombro. Y la carta que envio fue como de 400 paginas,
firmada con el seudonimo “Aracataca”, contando como muchos
afos después, frente al peloton de fusilamiento, habria de re-
cordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer
el hielo, y etcétera, etcétera, y todo lo que pas6 después, hasta

terminar pidiendo una segunda oportunidad sobre la tierra.
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INTERIOR 1:

LA OFICINA

En La Oficina, después de la partida de Espinal, las co-
sas se componen: las familias que acogieron en sus casas a
estudiantes de intercambio concilian con ellos, ponen en comun
sus sentimientos, abren sus corazones, se besan, se perdonan,
se dicen [ love you y I love you too, y viven felices comiendo
perdices...

... Hasta que los Hombres de Negro del Departamento
de Estado se enteran del aquelarre que estuvieron llevando a
cabo las madres anfitrionas, encabezadas por Espinal Doc-
tora Corazon, de sus intenciones culinarias, y hasta de las fin-
landesas bonsai que Espinal propuso como alternativa para

deshacerse de aquellos pequefios monstruos. Luego, por orden
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del Gobierno Federal, J y K llegan a cada uno de los hogares
anfitriones, sacan a los estudiantes extranjeros, los meten a to-
dos en un bunker, le prenden fuego, le echan sal y pimienta y
orégano, y hacen una gran sopa que llamaron Espisoup y que
al cabo se convirtid en el plato més famoso de la cocina ameri-
cana después de la BigMac y el Taco Bell.

Por fortuna, la jefe, ElI Ogro del Circo, luego de ser
destituida y vapuleada por los agentes federales, corri6 la mis-
ma suerte que Shrek, el ogro de Dream Works, el ogro mas
famoso de las peliculas animadas, y asi como ¢él, retorn6 a su
pantano acompanada de un burro (El zangano al que le lle-
gaba el cheque mensual por nepotismo) y de otro ogro (su es-
poso) del que nada se supo en esta novela, pero que segun la
logica de la fantastica, tenia que ser ogro porque los ogros sélo

Ccon 0gros se pueden casar.

A La Gusana se la comieron en una guayaba y nadie
volvio a saber de ella.

[Seguramente habra tenido gusanitos]

OPEN THE WINDOW PARA QUE LA MOSCA FLY



1263

El Payaso Loco se retird del Circo y monto6 un espec-
taculo aparte en el que caminaba por una cuerda floja, de una
ventana a otra, en el piso 14, entre dos edificios. Cualquier dia,
de lo gordo y de hablar tanto, se cayd y exhibiendo su tltima
sonrisa

Muri6 a contramano
En el paseo publico
Entorpeciendo el transito

Como un bulto alcohdlico

Después Chico Buarque escribiria una cancion sobre

¢l, y la llamaria Construccion.

*

Un dia en que Indiana Jones, el famoso arquedlogo de
la trilogia de El Arca Perdida, El Templo de la Perdicion, y La
Ultima Cruzada, pasaba por el frente de La Oficina comién-
dose un kot dog, La Momia Egipcia se encontraba reposando
en su escritorio. Indiana Jones lo ve por la ventana y de in-
mediato tira el hot dog, se cala el sombrero, saca el latigo,
se lanza contra el vidrio e irrumpe en La Oficina nervioso y
jadeando. Con la actitud alerta de quien estd acostumbrado a

que los peligros surjan en cualquier momento y de cualquier
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lugar, el intrépido arquedlogo mira para un lado, mira para
el otro y tras comprobar que no vienen flechas envenenadas
directo a su cuello, ni una bola gigante a aplastarlo, ni una
tropa nazi que vigila la pieza primitiva, recupera el aliento y se
dispone, con estudiado profesionalismo, a descifrar las claves
necesarias para retirar a la Momia de su pedestal y huir con
ella antes de que la estructura colapse y se quede atrapado para
siempre, con la Momia, bajo los escombros.

Para su sorpresa, lo tinico que se interpone entre ¢l y la
Momia es un enorme Elefante Blanco. Por fortuna, Indiana
Jones siempre carga cacahuates envenenados por si le toca
vérselas con un elefante blanco enorme. Asi que saca los caca-
huates, se los ofrece al Elefante, éste los toma, se los lleva a la
boca y cae estrepitosamente a un lado, muerto. Entonces el ex-
plorador levanta la Momia, se la echa al hombro, y sale raudo
por la misma ventana por la que entrd, mientras el edificio se
va cayendo tras ¢l hasta quedar escombros.

Es posible que la Momia esté siendo estudiada por exper-
tos, o tal vez esta empolvandose en algiin oscuro sétano de un
museo en decadencia... pero esto ya no le incumbe al famoso

Indiana Jones.
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Tras los sucesos ocurridos, Oliver, E1 Oso Malabaris-
ta, quien por entonces se hallaba de vuelta en Colombia, re-
torno6 a los Estados Unidos, mds precisamente a Phoenix, en
donde se ocupd del negocio que el resto del Circo habia aban-
donado. Alli se casé con una americana, tuvo americanitos, y
se dedica a importar estudiantes extranjeros para abastecer al
Departamento de Estado y fomentar el consumo masivo de la

Espisoup.

JAIME ESPINAL



266 |

EXTERIOR 1:

PHOENIX. THE STREET

El Oscurisimo Doctor Cop fue ascendido y ahora es Direc-
tor en Jefe del cuerpo mas valiente de La Police. Luego de
haber desterrado a Espinal, fue llamado a comparecer ante los
Hombres de Negro del Departamento de Estado, y tras haber
pronunciado su declaracion, que termind con un potente y
emotivo Salve la Police, y luego de que J y K declararan a su
favor, el Gobierno Federal lo declar6 miembro honorario de
la institucion mas importante y mas prestigiosa y mas linda y
mas altruista de la Nacion Americana: La Police, claro.

Una semana después, el chicanito a quien Espinal
salvo de las garras del Doc —Unico acto que Espinal efectuo
bajo su contrato como superhéroe en tierras del Tio Sam—, lo

esper6 en la puerta de su casa y cuando el Doctor Cop llego,
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lo salud6 con un qué pasa giiey y le descargd los seis tiros del
revolver que compré legalmente en un almacén de armas en el
downtown.

Suerte que el famoso chaleco antibalas si sirve.

Juanito Amador o Johnny Lover, se casé por conve-
niencia-compromiso-presiones-los papeles y aun esta tratando
de congeniar con su futura ex-esposa. Los domingos sigue

aplicando los Métodos McGiver de Infiltracion.
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EXTERIOR 2:

MEDELLIN. VIDA COTIDIANA

A Rave le ofrecieron un escritorio con un teléfono en un des-
pacho y un cargo de obstaculizador de los procedimientos y
conductos regulares de una oficina de la empresa de servicios
publicos de su pequefia ciudad en Canada...justo para lo que
se habia preparado. Pero a un hombre para quien escribir se
habia vuelto todo y mucho mas, una burocracia monotona
no libraba una vida de bohemia y poesia. Asi que del puro
tedio empezod a embriagarse de una manera muy particu-
lar, muy €I, hasta que un dia vomitd y entr6 en coma etilico.
Cuando sali6 del coma se divorcid, empaco sus cosas y volvid
a Medellin. Al principio lleg6 de improviso y logrd pasar de
incdgnito, pero tras el éxito comercial de su tltimo librito titu-

lado Princesa Estrabica Busca, y con un renovado y gigan-
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tesco club de fans haciendo campafias a su favor, terminé de
Delegado Cultural de Colombia en el exterior, y ahora se la
pasa viajando por el mundo y escribiendo. Pero viene cada 6
meses a hacer gira por las principales ciudades del pais pre-
sentando los avances y las ultimas tendencias mundiales en
inspiracion, y promocionando lo més nuevo de su produccion
poética.

Se rumora que va tras el puesto de ministro de cultura,
pues parece que a pesar de todo no ha olvidado sus suefios de

burocrata profesional.

Esposa terminé por comprenderlo. Le hicieron falta 6
meses de un riguroso estudio de las teorias sobre las relaciones
de pareja para entender que Rave tal vez era un inconforme de
corazén y que nunca estaria a gusto en ningtn lugar. El siem-
pre pensaba que se estaria mejor en otra parte, y ella nunca
entendi6. Pero cuando cerr6 el ultimo tomo que habia en la
biblioteca de la ciudad sobre el tema, se sintié iluminada por
una luz artificial que confundié con la luz del entendimiento y
la sabiduria, y corri6 por las calles y empaco las maletas y se

vino a buscarlo y le pidi6é perdon.
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—Por mi incomprension —le dijo
—Ok —le dijo ¢l

—( Volvemos? —Ie dijo ella
—Ok —respondio €l

— (Al Canada...? —aventur¢ ella

—No —djijo él. Cerr¢ la puerta y se fue. Otra vez.

De Bebé no se sabe si se aburrid o si tenia que ir a
hacer una vuelta al centro... Se tir6 en San Antonio y se perdid

en un bosque de piernas con zapatos.

Los Famosos 5, ya reunidos otra vez en Medellin,
alquilaron una casa campestre medio caida, con 6 habitacio-
nes y 6 bafios. La remodelaron en medio de ron, marihuana
y cigarrillos mentolados, y se fueron a vivir alla en una sola
fiesta eterna.

Alli mismo, en el Club-house, se celebrd la boda del
Poncho, quien habia mantenido un romance en secreto con su

profesora de filosofia... desde el colegio.
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En el matrimonio, Chucho agarra la copa, la cuchara
del postre, toca varias veces. Toca varias veces mas. Vuelve a
tocar. Toca media hora hasta que logra que todos se callen. En-
tonces los 8 presentes lo miramos, y €l se aclara la garganta
—Mr mr mr... Bueno, eeeechhhhh... Estamos aqui reunidos
para bendecir la uniéon de nuestro amigo El Poncho con su
profesora de filosofia... ;Como hiciste para ocultarnoslo tanto
tiempo, Poncho?... En fin, decia que para bendecir esta alian-
za... aunque si lo pienso bien, tal vez la palabra no sea ben-
decir, porque realmente sélo los curas bendicen... ;O tal vez
no?... ;O si?... Ay, no sé, pero en todo caso, para celebrar, eso
si, y alegrarnos porque...
—iSALUD! —grit6 Pablo— Y que se repita!
—iSALUD! —respondieron todos
—iPorque que éste sea solo el primero! —dijo Diego
—iSALUD! —respondieron todos
—iY que vengan muchos mas! —dijo Jaime
—iSALUD! —respondieron todos

—iY cada vez con una mejor! —dijo Fede

Nadie dice nada Los 5 miran al techo Pablo silba un

villancico.
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La fe de la Abuelita se derrumb¢ a la par que ella, que
la pared de la virgen y que la casa. Pero con la plata que se
habia recogido por las entradas para ver la milagrosa hume-
dad, la internaron en el hospital y le operaron el coxis. 6 meses
después sali6 por fin de la convalecencia. Abandono el hospi-
tal, tir6 las camandulas, las estampitas, las cruces, las novenas,
renuncio al coro de la parroquia y hoy dirige feliz un burdel en

una zona de distension de la ciudad.

Natalia Ramirez se juré amor eterno con Espinal, y
vivieron felices para siempre...

... (Al menos hasta que se termind de imprimir este
libro)

Los Viernes Santos siguen intentando...

En el talk-show mas famoso de América Latina se jun-
taron Cristina (la del Show de Cristina), Laura (la de Laura en
América), Don Francisco (el del Show de Don Francisco), Pa-

checo (el de todos los programas de concurso colombianos), y
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otras tantas personalidades del amarillismo en television para
acosar a Espinal con trick-questions, o preguntas capciosas en
un programa que sali6 al aire por las principales cadenas, en
horario triple A, y que generd todo tipo de comentarios en los
diarios mas influyentes del continente.

—¢Ha utilizado textos de otros autores? —pregunta la del
Show de Cristina

—Si —responde Espinal

—¢De cuales? —insiste la del Show de Cristina.

—De Woody Allen, de Oscar Wilde, de Garcia Marquez, de
Pérez-Reverte, de Marx...

—¢,Cudl Marx? —interrumpe la de Laura en América

—iAy no, otra vez no! —suplica Espinal, y se apresura a
responder—: Groucho

—Ah, yo pensé... —empieza la del Show de Cristina

—iNo! jGroucho! —se impone Espinal, y sigue— Groucho,
Groucho, Groucho, Groucho, Groucho

—Veo, veo — dice la del Show de Cristina, y ataca—: Enton-
ces... /Es usted un plagiador?

—Mas o menos

—¢(Lo van a demandar?

—No creo

—¢Por qué?
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—No aplica —responde Espinal, y fuma.

—iPero los copio! —Insiste la de Laura en América

—No —declara Espinal serenamente

—(No?

—No. Los utilicé. Grandes frases, grandes escritores.
—~Grandes influencias... —agrega maliciosa la de Laura en
América

—Puede ser —concede Espinal

—Y si no es plagio, ;como lo llamaria entonces? —averigua
Pacheco

—Yo diria que es mas como un homenaje

—¢Como asi? —vuelve a averiguar

—Buenos textos que se me han grabado al leerlos, y que luego
los traigo a los mios

—(Como cudles? —pregunta el del Show de Don Francisco
—Por favor lea primero el libro, después hablamos —respon-
de Espinal

—ijAh!, jes una recomendaciéon? —inquiere el del Show de
Don Francisco

—En su caso, si. Es una recomendacion —dice Espinal

—Y se puede saber por qué? —pregunta alzando la voz el del

Show de Don Francisco
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—Para que después pueda preguntarme lo que quiera —
responde Espinal sin hacer ninglin gesto

—Yo lo lei —dice Pacheco—. ;Puedo preguntarle lo que
quiera?

—Si

—Donde queda ese lugar del que habla en su carta, esa que
firmd6 con el seudonimo de... Ahora no recuerdo

—Empieza por A —dice la de Laura en América

—Y también termina en A —dice el del Show de Don Francisco
—Y no tiene mas que Aes —canturrea la del Show de Cristina
—Insisto en que yo no escribi esa tal carta—interrumpe Espinal
—Ay, déjese de falsa modestia hombre —dice la del Show de
Cristina—. Sabemos que se autonombré Melquiades cuando
le entrd esa obsesion por rebautizarlo todo.

—Eso fue un chisme, pura especulacion —declara Espinal
—iCbmo se le ocurre decir eso! —gime la del Show de Cris-
tina— Si sali6 por television y lo dijeron en la radio!

—Y lo que digan los medios —declara la de Laura en América—,
es la verdad

—ESso es cierto —suspira Espinal—. Y mejor que sea asi.
—Bueno, pero donde queda ese lugar —vuelve a preguntar

Pacheco
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—Es una “aldea perdida en el sopor de la ciénaga” —responde
Espinal

—(Cuadl ciénaga? —inquiere la de Laura en América

—La Ciénaga Grande —responde Espinal—. La llaman asi
porque dicen que no tiene limites

—Si no tuviera limites llegaria hasta acd y estariamos parados
sobre ella —dice el del Show de Don Francisco

—Y quién asegura que no trae usted pantano en los zapatos
—1lo desafia Espinal

El hombre, contrariado, no supo qué responder y zanjo el tema
cambiando a otra pregunta

—Digame, ¢los personajes de esta novela son reales?

—Si

—iEntonces todo lo que cuenta en Open the window para que
la mosca fly si ocurrio!

—Si. A excepcion del bebé del metro, todo es verdad.

—No, un momento, mire, no juegue conmigo que yo puedo
hacer que su libro se venda como pan caliente o que no lo
compre ni su mama —sentencia el hombre

—Tiene razon. Estd bien, entonces digamos que es pura
ficcion. Incluso usted.

—NMejor asi —dice satisfecho el del Show de Don Francisco
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—Y en ese caso—complementa Espinal—, cualquier parecido
con la realidad correra por cuenta de la imaginacion del lector
—(No cree que deberia advertirlo al principio? —interviene la
de Laura en América

—0O al final —aventura Espinal

—iNo! Al principio —dice Pachecho

—Entonces sera para una proxima edicion —responde Espinal—

Qué tal algo como

iiiADVERTENCIA!!!

EN ESTA NOVELA TODO ES PRODUCTO
DE LA IMAGINACION DEL AUTOR
CUALQUIER PARECIDO CON HECHOS REALES
NO SERA MAS
QUE MERA COINCIDENCIA

—Podria ser la primera pagina —amplia Espinal.

—Podria —dice con los dientes apretados el del Show de Don
Francisco

Silencio incomodo

—Bien... pero cuéntenos... —interviene la de Laura en
América para aliviar la incomodidad del desafio— Eso de
“Preferimos un 7 en disciplina...” tiene algo que ver con el

lema de Los Extraditables?
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—(Qué lema? —pregunta Espinal

—Eso que decian Preferimos una tumba en Colombia a una
carcel en Estados Unidos —recita solemne la de Laura en
América

—Ah... Seguramente haya alguna influencia por ahi... —dice
Espinal, dejando en el aire la afirmacion. Chupa humo, lo bota,
y continia—: Al fin y al cabo ellos también son parte de nues-
tra historia.

—La parte mas conocida —declara tajante el del Show de Don
Francisco

—Si, pero no la tinica —responde Espinal—. Hay un monton
de todo en esa historia, y muchas cosas que...

—Ay bueno, eso no interesa, otro dia nos lo cuenta —Io corta
la del Show de Cristina—. Mas bien diganos... ;Qué espera
que pase con esta novela?

—Pues... que lluevan las criticas. Siempre pasa.

—ijAja!' Y eso le molesta —dice la de Laura en América
—Para nada —responde Espinal

—¢Por qué no? —pregunta sinceramente Pacheco

—Creo que es necesario —dice Espinal—. Algunos la ama-
ran, otros la detestaran... Y ambos por las mismas razones.

—Si, seguramente... Y a esos ultimos... usted... mejor dicho,
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le teme a los detractores, me imagino —dice el del Show de
Don Francisco
—No. Algo que le gusta a todo el mundo empieza a ser
sospechoso —dice Espinal, y cambia el cigarrillo de
mano—. Con los detractores me tomaré una botella de vino
—iAh!, jEntonces es usted de los que le temen mas a los adu-
ladores! —dice la de Laura en América
—Tampoco. Con ellos me tomaré dos botellas
—A qué le teme entonces? —pregunta, otra vez sincera-
mente, Pacheco
—Le temo a la ausencia de ambos
—~Claro. Claro —dice, como reflexionando, la del Show de
Cristina. Luego levanta la cabeza, estudia a Espinal, y lanza la
pregunta— Y ... y ahora que acab¢ su libro... ;Qué?

En este punto Espinal se qued6 pensando un rato, volvio a
cambiar el cigarrillo a la otra mano, fumd, y dijo

—No sé... Sera la pobreza, o la fama.

{CORTEN!

JAIME ESPINAL






Aguanta, hijo mio —Ile dije a Dios, poniendo
mi mano sobre su cabeza.



