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A mi papá y a mi mamá y a mi hermanita
(que por más que crezca siempre será mi hermanita.

La razón: 2 años, 2 meses y 2 días)
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Entrar en un bar y pedir un martini 
es como que alguien se te va a sentar 

y te va a decir mi nombre es Bond, James
 Bond.
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En  este  entrampado el personaje sufre a veces de desorden de

carácter y trastornos de personalidad. Pasa por un sinfín de 

ocupaciones extraordinarias y toma Coca-Cola. Los lugares 

son a veces una cosa y a veces otra, los edifi cios están a 

veces en un lugar y otras en otro, los personajes sucedáneos 

de las historias cambian de identidad sin previo aviso y 

pueden materializarse o desintegrarse a voluntad. El lector 

puede tirar el libro de inmediato y abandonar su cometido 

sin enterarse nunca de lo que aquí dice, o proseguir, sobre 

aviso de que Jaime Espinal es casi siempre Jaime Espinal y 

a veces tiene un perro albino, otras no, unos días se levanta 

caminando normal y otros saltando en puntillas de tejado en- 

tejado. A veces tiene barba, camina incansablemente o llora, 

pero nunca toma jugo. Arma sus propios cigarrillos o fuma 

Marlboros rojos, frota una lámpara, encuentra un tesoro y lo 

pierde en un baño público o lo olvida en una cabina de telé-

fono. No tiende la cama. Toma el sol on the rocks y miente 

por hobbypor hobbypor . Puede apostar media vida a una pelea de gallos, 

Bien Gracias, ¿Y Usted?
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puede cocinar un pollo al horno con champiñones mágicos, 

ignorar el teléfono o tomar champaña. Puede reírse por dos 

días seguidos o ponerse un condón y robar un banco.  Hace 

el amor con profi laxis y detesta el machismo, el racismo, el 

monoteísmo y la remolacha. Paranoico por principio.

 A   veces  es fanático de los deportes, aunque es más frecuente 

encontrarlo en manifestaciones por los derechos de los esqui-

males, la liberación de los delfi nes del See World de Miami, o See World de Miami, o See World

la petición de la pena de muerte para los extraterrestres hos-

tiles. Los viernes y los domingos cree en la astrología. El resto 

de la semana es darwinista, aunque piensa no venir del mono 

sino del caballo, por aquello de los centauros que vio en un 

documental en Discovery Channel. Fue Scout por un día y Scout por un día y Scout

todavía se arrepiente. Se toma la sopa con cuchara, es am-

bidiestro, Coca-Cola antes que Pepsi y usa Colgate. Jamás 

ha estado en una pelea callejera pero sueña con ser lucha-

dor profesional. Es astronauta certifi cado y está convencido 

de que, más pronto o más tarde, le tocará salvar el mundo. 
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“Si Aristóteles a la par que la lógica hubiera inventado la 

fantástica, ¿dónde estaríamos?”

Novalis
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Agítese
Antes De Usar
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Agradecimientos a Patrick Süskind por 
proporcionarla tan desinteresadamente

En el siglo XXI vivió en Colombia uno de los hombres

más geniales y abominables de una época en que no escasea-

ron los hombres abominables y geniales. Se llamaba Jaime 

Espinal y si su nombre, a diferencia del de otros monstruos

geniales como De Sade, Saint-Just, Fouché, Napoleón,

etcétera, ha caído en el olvido, no se debe en modo alguno a

que Espinal fuera a la zaga de estos hombres célebres y tene-

brosos en altanería, desprecio por sus semejantes, inmorali-

dad, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su única

ambición se limitaban a un terreno que no deja huellas en la

historia: al efímero mundo de las mujeres.

Manténgase Refrigerado 
Reseña Histórica fumada
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(Please)

Y a mí que ya se me había olvidado el inglés. Cinco años

de no hablarlo sino para decir déme un Speed StickSpeed StickS , déme un

Chapstick o mirá a Chapstick o mirá a Chapstick Goofy (porque es que resulta que ya es

Goofy, cuando antes era Tribilín). Pero ahora estoy dizque

en plena entrevista telefónica y Hello me dice la señora.

Jelou Yoryina! exclamo. Yes yes, is this Himay? (no, la voz

de tu conciencia que te llama por teléfono, me dan ganas de

decirle, y siento de pronto asomarse adentro al demonio de

la perversidad), ies ies, respondo conteniéndolo y optando

apresuradamente por el angelito que aparece en el otro

hombro. Are you organized? me pregunta y yo ies ies, veri

organais, veri organais —que mi mamá no piense lo mismo

es otra cosa, pero ella no le preguntó a mi mamá, y yo, la

verdad, no pienso que tener los libros y la ropa y los papeles

Dígale Que No Estoy
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y los zapatos en el piso sea desorden, al fi n y al cabo, cuando

uno tiene escaparates ¿dónde los pone? ¡En el piso!, cómo

no, de modo que, para efectos, viene a ser lo mismo—. How

do you work under preassure, me sigue preguntando y yo le

digo que veri gud, veri gud. Que yo estuve en la selecciónveri gud, veri gud. Que yo estuve en la selecciónveri gud, veri gud

Antioquia de basketball y de basketball y de basketball volleyball cuando era chiquitico volleyball cuando era chiquitico volleyball

y que ahí aprendí a jugar bajo presión y ella me dice dizque 

oh good for you y yo ah bueno, listo, gracias, tan querida tú, 

yo también te quiero mucho. Me despachó y me dijo happy 

holidays y yo tenquiu, vos también, eeeeeh,  iu tu, ahí, medio 

a la brava, y eso fue todo. 

No sé cuánto tiempo pasó, pero un día me llamaron mis 

asesores de imagen y me dijeron: “Jaime Espinal, te vas para 

Arizona”, y yo “mierda, ¿para qué?”. 
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Supernumerario

Está bien, lo reconozco, mi nombre es Jaime Espinal y sí, 

llevo una doble vida. De día soy estudiante de una prestigio-

sa universidad de la ciudad. Llevo el pelo largo, dos pier-

cings, jeans rotos, una bufanda y unas gafas como las de Clark

Kent. De noche soy superhéroe. 

        Superhéroe de profesión, claro, y con licencia, aunque no 

he de revelar cuál superhéroe, por cuestiones de ética pro-

fesional. Hace años que me dedico a esto. Tomo tinto con 

cigarrillo en la cafetería, como croasán, De naranja con leche 

pido en “Los Juguitos” y ópera en “Los Cafés”. Nunca tengo 

clase de 6 porque a esa hora recién acabo de llegar de la 

calle, en donde ejerzo mi carrera subrepticia, y he cancelado 

dos materias por faltas de asistencia, ¿pero cómo explicarle 

a los profesores que fue que tuve un llamado de emergencia? 

Leo el periódico de la universidad y paseo por Junín. A veces 

juego fuchi, voy a un concierto, o escucho a los cuenteros en 
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las piedras. Pero en las noches me pongo las botas, la capa, 

el antifaz y los guantes y, entonces, me dedico a ser super-

héroe. El cuartel es secreto, por razones obvias y no puedo 

revelárselo porque de hacerlo, querido lector, tendría que 

matarlo1.

                Mi rutina oscila entre lo cotidiano de los superhéroes, 

a saber, ayudar a una viejita a pasar la calle, evitar que un 

ladrón con barba de cuatro días, pañoleta roja al cuello y cami-

sa de rayas horizontales blancas y negras le robe la cartera a 

una linda muchacha, combatir eternamente a un archienemigo, 

participar en campañas ecológicas y salir en la televisión. Lo 

del archienemigo está por verse. Los productores han hablado 

de Snoopy, de Petete y hasta de Barnie, el monstruo morado 

que baila con niños; pero todo parece apuntar a que terminaré 

luchando eternamente contra el Oscurísimo Doctor Cop. Sí.

         Ahora bien, resulta que el suroeste de los Estados Uni-

dos entró en crisis de superhéroes porque los últimos decentes 

colapsaron en un enfrentamiento desafortunado contra las 
1 Está bien, no es cierto, los super héroes no matamos ni a una mosca como todo 
el mundo sabe.  Es casi como que estamos impelidos a salvar a todo el mundo, y 
ni por marrano que sea el desgraciado que esté a punto de caerse podemos darle 
un empujoncito. No, al contrario, hay que salvarlo para que haya una próxima vez, 
porque después se nos acaba el trabajo y es entonces cuando caemos en el olvido, 
en el desuso, cosa que le pasó, por ejemplo, al Capitán América.  Nadie se acuerda 
del sujeto y esa es su ruina.  Por eso en el gremio nos cuidamos de hacernos sentir 
cada cierto tiempo y hacemos ruido cada tanto. Éste de un libro es un ruido silente 
que penetra más hondo y permanece vibrante.
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fuerzas del crimen. Como Batman y Superman la tienen dura 

con Metrópolis y Ciudad Gótica respectivamente, quedaron 

descartados desde el principio. Inmediatamente el comisio-

nado puso sus ojos en Latinoamérica, en especial en Colom-

bia, pues el prestigio de sus superhéroes ha crecido de forma 

acelerada y debido a que mi hoja de vida fue a caer providen-

cialmente en el desierto de Arizona (caminos misteriosos uti-

liza la providencia), fui contratado para cubrir la vacante. 

Mi nueva identidad, según los productores, sería la de 

ofi cinista. Una coartada perfecta: un trabajo aparentemente 

aburrido, una ofi cina anónima en una ciudad fantasma en el 

desierto, un puesto de funcionario sometido y sin vacaciones... 

Condiciones perfectas para pasar inadvertido. Todo cuida-

dosamente planeado y dispuesto con el fi n de evitar sospechas. 

          La misión —si decidía aceptarla— era la siguiente: 

Doscientos ochenta hogares pronto caerían en desgra-

cia. Este número profético produjo impacto en los cabalís-

ticos, quienes aseguran que 2 + 8 + 0 = 10. Aseveración terri-

ble y sufi ciente para que hasta los más escépticos arrugaran 

el ceño ante la inminente hecatombe que se cernía sobre el 

Estado de Arizona, en donde la gente se preguntaba ahora 

quién podría ayudarlos.
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Las Cábalas

       Adso de Melk, recordado por su tierna participación en “El 

Nombre de la Rosa” en el primer tercio del siglo XIV, tras 

la quema de la Abadía y todos aquellos hechos funestos, y 

recordando las enseñanzas de su agudo máster Guillermo de 

Baskerville, escribió la famosa cábala del 280…  Casi siete 

siglos antes de que tuviera lugar:

 El 2 (Número que representa al hombre como el ser 

creado por el uno, es decir, Dios). 

 El 8 (Número que representa tanto al Chavo como 

a Pinocho). 

 El 0 (Número que representa el vacío y la nada). 

 El 10 (Número que representa a Pelé, a Maradona y al 

Pibe Valderrama). 

 El 280 (Número que representa doscientos ochenta di-

vidido cuarenta igual siete, o sea, los colores del arco iris, o 

sea, la olla de oro al fi nal del arco iris, o sea, la ambición, la 

cual conduce a la avaricia, pecado capital. También lo inter-

pretan algunos como doscientos ochenta dividido setenta igual 

4, es decir, 2+2, es decir, el hombre más el hombre, es decir, 

la pareja, es decir, el sexo, es decir, la pornografía, es decir, un 

escándalo más para la doble moral americana tan bien man-
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tenida hasta ahora entre guerra y guerra). El 280 parece ser 

el nuevo número satánico, por lo siguiente:A 280 hogares de 

familias americanas honradas y trabajadoras les sobreven-

drá la desventura. Los desérticos habitantes temen lo peor. 

280 adolescentes de Europa y Asia —por lo demás, todo un 

ejército—, de esos que llaman “estudiantes de intercambio”

vienen a instalarse por un año en sus casas. Durante el mes 

de agosto arribarían en aviones y comenzaría lo que sería 

conocido en la historia universal como la Undécima Plaga. 

Porque es que hay que verlos, llegan con cara de angelitos, 

sonríen como un mal presagio, desempacan sus efectos, y 

hasta ahí todo va bien. Luego desobedecen, quebrantan la 

ley, escupen en la calle, se vuelven groseros, se acuestan con 

cualquiera, torturan al perro, enloquecen a las familias… Y así 

colapsa todo el Valle del Sol. 

Yo tendría que impedirlo. Tendría que evitar el caos, 

prevenir la catástrofe y la destrucción total de este desierto. 

Yo tendría que salvar a las familias, socorrerlas en los proble-

mas que pronto afrontarían. mas que pronto afrontarían. mas Yo tendría que ser superhéroe... otra Yo tendría que ser superhéroe... otra Y

vez.

Mi principal arma sería: un teléfono. 
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El primer día Jaime Espinal llegó engominado, con los pelos 

pegados a la cabeza en cola de caballo, una camisa blanca, 

pantalón negro, botas negras y hasta correa, ¡no!, mejor 

dicho, ¡qué elegancia la de Francia! Súper buen mozo como 

le gusta a la abuelita. Conoció a la jefe (la Yoryina) y le dio 

un abrazo porque así es él, de esos que van abrazando sin 

pedir permiso. La jefe resultó ser una señora que no es gorda 

—cosa excesivamente anormal en el terruño de McDonalds 

como Jaime Espinal confi rmaría con el tiempo—, terca, celo-

sa y de un excelente humor negro. Misteriosa, de esas que se 

encierran para hablar por teléfono a hacer sus negocios, pero 

a la vez chismosa al cubo, de esas que quieren saberlo todo y 

todo lo preguntan, así: cada uno de los trescientos sesenta y 

cinco días (hay que excluir fi nes de semana) que pasó Jaime 

Espinal encubierto como secretario bilingüe sistematizado en 

La Ofi cina en Phoenix, Arizona, la jefe husmeaba al medio 

The Cook
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día en la cocina y le preguntaba: What is that? Y él respondía 

pacientemente que eran fríjoles con arroz (caseros), o que 

eran lentejas, o garbanzos, o arroz con pollo, o mondongo, o 

hígado, o corazón asado, o riñón frito, y ella ponía otra vez, 

igual que el día anterior, la misma cara de asco. Lo mismo 

ocurrió el día en que Espinal cocinó el gato de La Ofi cina, 

como Alf, el extraterrestre peludo de los domingos a las 7.  

         Los que no se perdían Alf recordarán que Kate y Willie Ta-

nner le tenían estrictamente prohibido al hambriento melma-

ciano (bicho procedente de Melmac) comerse a Suertudo, 

el gato de la familia. Los que vieron Atracción Fatal saben 

que la amante del tipo (Michael Douglas) cocinó al conejo 

mascota de la familia en una olla, vivo, en la propia cocina 

de la casa de su amante. Los que veían V la Batalla Final 

observaron cómo los lagartos se alimentaban de ratones vivos 

que tomaban por la cola y engullían con placer. Pues bien, 

asimismo Espinal, el agente secreto de la CIA Colombiana 

[más conocida como Policía Vial del Metro, o Escuadrón de 

la Virgen del Carmen o Tombos Hijueputas], encubierto tras 

la mascarada de secretario bilingüe, decidió un día cocinar 

el gato de La Ofi cina, solamente para poder decirlo cuando 

la jefe llegara con su habitual pregunta, que de lo habitual 

parecía ya parte del vestido. 
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        Era jueves y, tal como fue previsto, la jefe llegó siguiendo el 

rastro del olor y preguntó What is that? y Espinal contestó, 

como si tal cosa, que estaba cocinando un gato, el de La 

Ofi cina. “Vivo”, agregó, para ponerle un toque de dramatismo 

al pequeño aquelarre que llevaba a cabo a plena luz del me-

diodía. HA! Whatever!, respondió ella siguiendo su camino, 

y Espinal pensó entonces que a veces la mejor manera de 

mentir es decir la verdad tal cual es, porque la gente simple-

mente no te cree. De ahí las extraordinarias revelaciones que 

tendrán lugar en este libro, pero como usted seguramente no 

lo cree, y como piensa que todo es producto de la fi cción del 

autor, pues ahí está, un secreto seguro y muy bien guardado a 

plena luz pública. 
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«Saber y callar, es la regla. Incluso cuando se 

hacen trampas, sin reglas no habría juego»

Arturo Pérez-Reverte. “El Club Dumas” 

Ese  primer día conocí La Ofi cina y los ofi cinistas. La Ofi cina: 

una casa en pleno Scottsdale (el barrio “pupi” de Phoenix). 

Los ofi cinistas, una recua desigual digna de circo: El Ogro, el 

Domador de Fieras, el Payaso Loco, el Zángano, la Gusana, el 

Elefante Blanco más grande del mundo, el Oso Malabarista y 

la Momia Egipcia.  

         La jefe es, cómo desconocerlo, el Ogro. El otro día temí 

que me fuera a devorar vivo cuando me abrió los ojos como 

tragaluces de nave espacial y sacó los colmillos. Y todo sólo 

por yo haberle dicho que “no más, no hablás más desde mi 

teléfono. Te me vas para tu ofi cina a hablar desde allá 

que para eso tenés un inalámbrico”. Pero es que hay 

Boletería A La Entrada De La Carpa
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que verla pegada de mi teléfono hable y hable, de-

trás de mí y de frente a mi pantalla y yo todo emproble-

mado con el chat sacándome letreritos por todas partes.

—¿Qué es eso? —pregunta cuando cuelga, señalando los letreritos. 

—Nada, pues, eeeh, la verdad es que es un programa que 

estabiliza el procedimiento cronos-compu-medi-musi-cuenti-

zador del sistema linfático ligado al régimen cartesiano de los 

cátodos yuxtapuestos en hileras de a tres— respondo hacien-

do alarde de mi ignorancia en computadoras. 

—Ah, ya veo —contesta ella haciendo más alarde que yo de 

su ignorancia, harto más vasta que la mía en cuanto a ordena-

dores se refi ere.

        De todos modos, al mandarla a hablar por teléfono a otra 

parte, se empezó a transformar, a volverse verde, casi intuía 

yo como en una visión mis ropas y mis carnes desgarradas 

en breve, así que salí corriendo del recinto sin mirar atrás, 

dejando a la fi era echando humo por las narices. 

        El Payaso Loco es, en la vida real, un mormón alborotado 

que no para de hablar ni de comer ni de engordar. Un tipo 

bueno en todo caso. Un poco triste, como todos los payasos, 

y su desgracia es lo más cómico con que cuenta. Ese primer 

día se ofreció a llevarme a casa en su camioneta roja con dos 
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rayas blancas a los lados, abrió la boca y en todo el camino 

no hizo pausa ni para tomar aire. Con esa facilidad con que 

uno hace zapping, el Payaso de circo usaba la lengua como el 

pulgar: pasando de tema como pasando de canal de TV.  

 Así fue como me enteré de que yo estaba viviendo en 

una propiedad de mi jefe, y al día siguiente me planté en La 

Ofi cina y le dije:

—Jefe, quiero un aumento.

—¿Que qué?

—Ya me oyó.

—¿Pero acaso no ve que es su segundo día?— preguntó 

despacio cambiando suavemente de rosado a morado neón.

—Bueno, entonces me va a tocar mudarme de casa—. El 

cambio ahí fue inmediato a blanco.

—¿Que qué?

—Ya me oyó.

—No, no, vea que ya eso está arreglado y no se le puede 

decir a los dueños que no porque… porque… ¡Porque ya eso 

está arreglado!

—Entonces me toca buscarme un rancho más barato —pro-

seguí, a sabiendas de que de mi persistencia dependía mi fu-

turo económico. 
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—No haga eso hombre, vea, más bien, si quiere, yo le subo el 

sueldo para que le alcance y usted se me queda ahí 

tranquilito. ¿Qué tal? —Perfecto: afl ojó.

—Pues, a ver, yo de todos modos pensaba buscar un lugar 

menos costoso… —repetí, haciendo que dudaba, porque hay 

que asegurarse.

—No no, vea que después quién sabe en dónde termina vi-

viendo y puede ser peligroso… Más bien arreglemos así, yo le 

aumento y listo. ¿De acuerdo? —Ese de acuerdo fue como un 

ultimátum: o lo toma o de malas.

—Conforme —repliqué y salí.

Funcionó. Desde entonces me convertí en el Domador 

de Fieras salvajes y mortalmente peligrosas en el circo más 

sexy, más alto, más tonto del mundo.

—Yo le subo el sueldo y tranquilo que también me encargo 

de pagar el arriendo por usted para que no tenga que enredar-

se con cuentas, así que me da la plata mensualmente antes 

del día diez del mes y quedamos listos —me dice media hora 

más tarde parada frente a mi escritorio con las manos en las 

caderas haciendo jarra, y yo sé que en tanto piensa: “… Pero 

no se me vaya a mudar, porque entonces me quedo con los 

crespos hechos, pues el apartamento es mío, pero claro, usted 
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no tiene ni idea, así que no puedo dejar que se me vaya, 

porque ¿quién me va pagar entonces cada mes la cuota que 

tengo que pagar yo?”. 

        Gracias al Payaso yo sé varias cosas que mi jefe no sabe que 

yo sé, y a ella cada mes le toca hacer la farsa para que yo 

no descubra lo que siempre he sabido. Yo le sigo el juego 

en la comedia porque las armas sólo se sacan en la guerra, y 

mientras tanto se mantienen encubiertas, prestas para dar la 

sorpresa cuando sea necesario. Tal vez no llegue a serlo, pero 

hay que ser cauteloso y tener las garras afi ladas. La informa-

ción es la clave.

         El Elefante Blanco es una mujer desproporcionadamente 

gorda, rellena hasta lo impensable, infl ada hasta lo inmedible, 

inmensurablemente elefanta, un magnífi co ejemplar de la 

Botero Gringa adornando La Ofi cina diariamente. 

 La  Momia Egipcia es nuestro consultor en business, 

tan antiguo como Tutankamon y considerablemente parecido, 

sobre todo en las arrugas y en la inutilidad práctica que repre-

sentan las momias. 

        Hay también una Gusana, pero de ésa no se sabe nada pues 

se mantiene oculta y enterrada en su Ofi cina. De modo que 

no cuenta, igual que los gusanos que no vemos, igual que los 
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gusanos que viven en la guayaba que nos comemos y no nos 

damos cuenta, esos no existen. 

       El Zángano es nada más que eso. Trabaja aquí pero no lo 

conozco (nunca ha venido). Sé de su supuesta existencia por 

la nómina y porque llega un cheque extra cada mes que dice 

“para el Zángano por concepto de manutención de la burocra-

cia y el nepotismo”. 

         Finalmente, el Oso Malabarista es mi compañero de Ofi cina, 

se llama Oliver y juega con 5 pelotas en el aire. Es hiper-

activo, obsesivo y terco. No escucha una palabra de lo que 

alguien le dice e interrumpe siempre diciendo “yo sé”. Hace 

preguntas y luego cambia de tema sin esperar respuesta. Por 

otro lado es noble y de buen corazón, dicen las malas len-

guas.   

        Yo soy un pintor cruel, como Edgar Sonneborg, el pintor de 

“El Disfraz Disfrazado”, extrayendo lo más sórdido de cada 

quien. Pintar lo más grotesco del modelo. Pintan-

do crudo y mórbido, impío y desalmado. No 

hay que tener piedad al retratar el alma humana.              

Basta de primer día, paramos aquí. Un shock Basta de primer día, paramos aquí. Un shock Basta de primer día, paramos aquí. Un más que sufi -

ciente para la llegada. De modo pues que volví a casa, me 

despegué y me revolví los pelos, me cambié la pinta, y me fui 

a caminar mi nueva ciudad, mi cuarta nueva ciudad: Phoenix. 
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Las Cuatro Ciudades

Mi primera ciudad fue Medellín, aunque eso no lo supe  

realmente hasta después de conocer mi segunda ciudad, y lo 

sentí verdaderamente luego de haber vivido la tercera. Ahora 

que conozco mi cuarta, no puedo esperar por la quinta, pero 

al mismo tiempo comprendo muy adentro que la primera es 

la sempiterna, la de siempre. 

 Primero fue Medellín, primero y siempre.

 Segundo fue Wendell, Idaho, un caserío de 2000 per-

sonas = 3 casas. Y yo que ni siquiera vivía en el diminuto 

villorrio sino en una granja a 15 kilómetros del pueblito, donde 

abría la puerta y sólo se veía el viento pasando por la tierra que 

cubría las papas y aguantaba a las vacas. Porque nada más 

hay en Idaho, sino vacas y papas. Tercera, Buenos Aires, Ar-

gentina. El hermoso puerto del Río de la Plata en donde tenía 

la guita sufi ciente para vivir decente por dos meses, y viví 

cinco (ni yo me explico cómo, ni por qué). Buenos Aires es 

la ciudad en donde aprendí el hambre. Viví en los bajos mun-

dos, en casa de pensión; usé papel higiénico café, de ese que 

es áspero y raspa el culo; la cocina y los baños los compartí 

con los inquilinos de toda la pensión y con las cucarachas 

que venían incluidas en los ciento veinte pesos mensuales de 
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alquiler. Rodé por casas de gente que me acogió y desde eso 

abrí la puerta de mi casa (que ahora permanece abierta). Pasé 

una semana completa sin tocar una cama, y al fi nal dormí 

parado en un semáforo, esperando que cambiara de rojo a 

verde para cruzar la calle. Al despertar, los peatones ya iban 

más allá de la mitad, entonces me asusté y crucé raudo, antes 

de que ese sueño infi nito jamás sentido antes me impidiera 

siquiera moverme a lo zombi. Pero la historia de lo ocurrido 

en Buenos Aires está relatada en las Crónicas Argentinas, que 

cuentan con distribución gratuita gracias a los patrocinadores 

y que se solicitan al correo electrónico lajaiba@hotmail.com.  ajaiba@hotmail.com.  lajaiba@hotmail.com.  l

 La cuarta es Phoenix, Arizona. Ahí tuve mi propia 

casa, un trabajo, un carro, todas las cuentas por pagar, y unos 

patines. Aprendí a convivir con roommates, compartiendo

apartamento y la propia vida por pedazos. Descubrí mi vo-

cación y lo que quiero ser cuando grande. Me cansé de trabajar 

(ocurrió al segundo día) y desde entonces tomé la decisión de 

pensionarme lo más pronto posible. E.E.U.U es un 

gran país para hacer dinero, Latinoamérica para vi-

vir rico. Yo, entre hacer dinero y vivir rico, ya es-

cogí, y la decisión está clarísima y es inapelable. 

La quinta ciudad ya veremos, el día en que sepa el nom-

bre de alguna pequeña urbe a orillas del mar en Bangladesh.
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Narraciones
Extraordinarias

(Edgar Allan Pues)
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You are free to go nos dijo un policía de gafas oscuras estilo 

Ray-Ban, corte de pelo al ras, pantaloncitos cortos azules 

y bicicleta “engallada” con letreritos que decían pomposa-

mente Police. Yo estaba de civil en una tienda estilo mini-

mercado en el edifi cio de los estudiantes en la Universidad 

Estatal de Arizona. Había dejado el traje superhéroe lavando 

y simplemente buscaba algo para comer, pero que fuera fat

free, porque aquí hasta el agua engorda. Compré un paquete 

azul de Pop Tarts, una de las dieciocho mil clases de harinas 

que venden acá, lo pagué en la registradora, sesenta y nueve 

centavos, setenta y cinco con el 8% de impuesto, lo calenté 

en el microondas y cuando salí con una parte de la tarta en la 

mano y la otra remojándola contra el paladar, Oliver estaba 

sentado en unas escalas hablando con un tipo muy alto de 

Dónde Están Los Ladrones
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camisa blanca y corbata de colores. Oliver es costeño —y 

aparte de ser mi compañero de Ofi cina, me da consejos de 

manejar despacio y de monogamia—, y me estaba espe-

rando afuera porque se cansó de que me tomara tanto tiempo 

decidir si compraba el paquete azul o el café. El tipo de la 

corbata tropical me dijo que me sentara ahí con Oliver en las 

escalas, y yo pensé que era un mormón que me iba a hablar 

de la Biblia y me iba a invitar el domingo a la misa mormona 

con un montón de mormones que no toman café ni Cola-Cola 

porque es pecado. Entonces me senté comiéndome la galleta 

rellena de masmelo y chocolate, y no entendí por qué el hom-

bre empezó a decir que no quería revisarnos. Cuando miré a 

Oliver con cara de “a este man qué le pasa, ¿de dónde sacaste 

a este freak?”, Oliver, serio, dijo: “estamos detenidos”. 

¡Qué!, ¡detenidos! 

—¿Cuáles son los cargos?— le pregunté.

—Dicen que yo me metí algo al bolsillo cuando estaba en la 

tienda.

—¿Y qué te metiste?— volví a preguntar (claro, cómo no 

me iba a dar curiosidad). ¡Ah, no! ¡Qué dije pues! Me abrió 

los ojos como dos poncheras de tinto recién hecho, echando 

humo, y casi me pega. 
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—¡NADA, qué tal! 

—Ah, entonces cuál es el problema— dije, sintiendo subir la 

risa por el esófago como si fuera agriera y sin poder devol-

verla para adentro. 

—¿Quiere revisarnos?— le pregunté a nuestro perro guardián.

—No… No todavía— dijo en buen inglés.

Oliver, que es buen conservador, que es recto y prefi ere no 

doblarse, que cumple los mandamientos de Dios y la ley del 

Estado, estaba indignado, furibundo e histérico con nuestro 

cazador. Yo, del otro lado, que he pasado noches entre 

ladrones, entre bazuco y ex-convictos que matan a machete, 

o en la comisaría de Congreso en Buenos Aires detenido 

por tumbar semáforo de vía pública que hace alusión a los 

de River (equipo de fútbol argentino que juega con camise-

ta blanca atravesada por franja roja, antagónico del Club 

Atlético Boca Juniors), yo, estaba muy entretenido obser-

vando cómo un manojo de policías llevaba a cabo todo 

un dispositivo ultraespecial para recuperar una galleta.

Entonces me di cuenta de que había otro señor cerca de 

nosotros, grande, muy grande, con brazos muy grandes,

como Johnny Bravo. Oliver iba a sacar el celular para mirar 

la hora (porque íbamos a recoger un sancocho y un arroz con 

pollo que nos traía una amiga de su mamá —la de Oliver, no 
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la  suya—, que ya venía en camino con las cocas). Y enton-

ces, al fi n habló ese otro señor.

—Quédese quieto y no quiero que se meta las manos al bol-

sillo hasta que lleguen los refuerzos. 

 Los refuerzos… refuerzos… fuerzos… zos… sonó el 

eco rebotando en cada pared del edifi cio.

¿REFUERZOS?

¡REFUERZOS!

 Se descolgaron por las paredes, uno salió por la re-

jilla del conducto de ventilación, otros dos surgieron de debajo 

del tapete, uno más de la máquina expendedora de dulces y el 

otro de un cuadro colgado en la pared. Dos helicópteros con 

visión térmica,  el Air-Force One, cuatro científi cos de la 

Nasa, un submarino espía ultraplano, una nave extraterrestre 

y cientos de francotiradores apoltronados en cada ventana en 

tres kilómetros a la redonda nos apuntaban, en tanto que la 

alarma chillaba y las luces rojas intermitentes inundaban el 

corredor y la gente se desparramaba por la ruta de evacuación 

mientras alguien gritaba “¡Mantengan la calma!” (Pero en 

inglés. Ése era el subtítulo).

       Finalmente eran siete policías, dos vestidos de azul, tres 
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vestidos de caqui, uno de civil y el señor de blanco. Pero no 

nos tocaron. Interrogaron al cajero de la tienda y como él no 

se atrevía a presentar cargos, ellos no se atrevieron a

esculcarnos. Eso sí, nos pidieron identifi cación y yo 

andaba con nueva cédula de Arizona y el costeño con 

el pasaporte y uno de los policías que tenía un “bo-

qui-toqui”  empezó a hablar con la estación central.

—Oliver Calvo, number 72243711. Clean? Ok —Luego tomó 

la mía—. Yeimi Éspinal, number D02697664 —Escuchó un number D02697664 —Escuchó un number

momento y al cabo se volvió hacia mí—: Oh, so you are Yeimi 

Éspinal…

—Más o menos —le dije.

—Saludos le envía el Oscurísimo Doctor Cop

—Gracias, que lo mismo —dije por decir algo.

—Ya se las verá con él. Mientras llega el momento, nosotros 

estaremos vigilando todos sus movimientos…

 Luego se dirigió otra vez a los dos. Con aire formal 

dijo:

—Escuchen chicos, para que sepan, en el estado de Ari-

zona, robarse algo de una tienda es considerado un hurto.

 ¡No me diga! ¡No puede ser! ¡Pero qué noticia! Yo casi 

no podía creerlo ¡Es casi igual que en Colombia! Sorprendido 
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ante semejante coincidencia, pero indeciso aún entre creerle o 

no, iba a preguntarle si en el estado de Arizona matar a alguien 

era considerado un asesinato. Me imagino que sí, dada la ex-

traordinaria similitud entre las reglamentaciones colombiana 

y arizoniana. Pero en ese momento dijo: “You are free to go”, 

y se volteó, y montó su bicicleta y se largó y empezaron los 

otros seis a dispersarse por donde habían venido. Entre tanto, 

yo terminé mi galleta y prendí un cigarrillo antes de salir al aire 

frío de la noche del desierto… “mientras llega el momento”…
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Jaime resultó ser un nombre 
particularmente difi cultoso 

de pronunciar para los americanos, 
quienes frecuentemente lo trocaban en

 Jaimi, Jaimai, Yeimi o Peter.
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—¡Ay James! —porque me dicen James—, mi estudiante es 

demasiado introvertida. ¿Qué puedo hacer? Ella no habla, no 

hace nada, ¡el otro día en el colegio no fue capaz de pararse 

frente al grupo a decir cómo se llamaba y de dónde venía!

—¡Señora por favor! Deséchela y compre una nueva, 

dónela al museo, recíclela, haga trueque por un yo-yo.

—¡Ay James! —porque me dicen James—, mi estudiante extra-

ña mucho su casa. No quiere estar acá. ¿Qué puedo hacer? Ella 

es educada, no pone problema, no reniega, no discute, no habla 

duro… no habla. No ha dicho ni una sola palabra desde que llegó.

—Señora, señora, seño, véndala en el mercado negro, 

regálesela a alguien que deteste, cámbiela por las calco-

Doctora Corazón
 Y Recetas De Cocina
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manías del álbum del mundial o por un disco de Elvis.

—¡Ay James! —sí, así me dicen— ya no sé qué hacer. Quiero 

darle tiempo, a ver si con los días se le va pasando la timidez, 

pero tengo miedo de que no mejore...

—Ay mi señora, la bobada no mejora. ¡Cocínela!, haga de 

cuenta que fuera Gretel y engórdela y  guísela. Vacíele ce-

mento y la pone de adorno en una esquina de la sala. 

Haga una fi nlandesa bonsái, mire, la mete en una botella 

y la alimenta por sondas, así como los famosos gatos bon-

sái que hacen en Japón y que venden por Internet, señora. 

—¡Gracias James, gracias!

—No se preocupe seño, para eso estamos, para ayudar. 

       Jonhathan Swift, considerado uno de los hombres 

más importantes de la historia de Irlanda, el que escribió 

Los Viajes de Gulliver, escribió también “Una modesta 

proposición”, en la que formuló la solución a la sobrepo-

blación irlandesa, a la vez que remediaba el problema del 

hambre: «Cocinemos a los niños y comámoslos». Lo que 

Swift no adivinó fue que su solución se haría luego extensiva 

a los estudiantes de intercambio que ponen problema. Y es 

que la Doctora Corazón, harta de niñas que le pegan a su her-

manita menor anfi triona, de niños que riegan el chisme en todo 
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el colegio de que su familia americana los deja sin comer para 

que mueran —eventualmente— de inanición, de estudiantes 

que se dejan pillar bebiendo en un país en el que hay que ser 

mayor de veintiún años para tomarse una cerveza, pero basta 

con tener dieciocho para ir a matar gente “legal” y “meritoria-

mente” en otro país, ajeno, en una guerra inventada... Harta 

de niños que llaman a quejarse porque sí y porque no, harta 

de todo, a James, la Doctora Corazón, se le antojó proponer 

“modestamente” la novedosa solución con que salió el escritor 

de los liliputienses. 

                    Al principio, como era de esperarse, las mamás anfi trionas 

pusieron el grito en el cielo: que cómo íbamos a hacer semejante 

cosa. Que lo de quemarlos vaya y venga, ¡pero comérselos! 

“¡Hasta dónde hemos llegado!”. Sin embargo, en tanto que los 

problemas se agrandaban y los pequeños extranjeros se hacían 

más insoportables, la resistencia a la cocina experimental de sus 

madres putativas iba afl ojando y la idea pronto empezó a cuajar. 

        Cuando descubrieron toneladas de pornografía en el 

computador que usaba Maria Trombetta, cuando Mads Larsen 

chocó cuatro carros reversando en un pinche parqueadero, 

cuando se enteraron de que el chisme de que Anna Aberg 

había sido violada se lo inventó ella misma luego de haberse 

escapado de la casa y haber contraído casi todas las enferme-
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dades venéreas conocidas hasta el momento, y de que se le 

descubriera un aborto lejano en su país de origen, la horda de 

madres anfi trionas reventó y exigió la purifi cación con fuego. 

        Por cuestiones legales y para evitar malas lenguas 

que alegaran xenofobia, se decidió someterlo a votación: la 

hoguera —el escarmiento público tradicional—, o el fusila-

miento solitario contra un muro en un pabellón desierto junto 

a una fosa común. (Hay que anotar que, por políticas de esta 

comunidad, si una madre votaba en contra de la ejecución 

de los infantes, la decisión unánime e inapelable se vendría 

abajo y habría que optar por un escarmiento menos drástico). 

        Todo iba divinamente, ganaba la hoguera —por aquello 

de que los cuerpos fusilados conservan un cierto sabor 

a pólvora que arruina el gusto de la carne— hasta que una 

madre en exceso sensiblera, en exceso rosadita, se opu-

so en la votación dando al traste con el festín que teníamos 

preparado en La Central de Operaciones o “La Ofi cina”.

 Con un conmovedor discurso lleno de fl orituras in-

necesarias pero colmado de palabras que le pusieron ojos de 

picando cebolla a más de uno, la votación quedó suspendida en 

un incómodo silencio de tribunal, hasta que las más dramáticas 

empezaron a darse golpes de pecho y a autofl agelarse con las 

sillas, las sombrillas, las zapatillas, las ventanillas y cualquier 
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cosa que hubiera a mano. De súbito, el juicioso asunto que nos 

congregaba se volvió un mercado de estampitas de la Virgen, 

de velas moradas de arrepentimiento y de bulas trasnochadas 

cuatro siglos. Las madres se disculpaban entre sí, se abrazaban, 

se daban consejos para reformar a sus ahora angelitos incom-

prendidos, tomaron la decisión de castigarlos mediante abra-

zos y mimos en exceso y hasta terminaron tomándose fotos, 

intercambiando teléfonos y prometiendo enviarse postales.
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–Te traje dos libros

Al viejo se le encendieron los ojos

–¿De amor?

El dentista asintió

–¿Son tristes? –preguntaba el viejo.

–Para llorar a mares –aseguraba el dentista.

–¿Con gentes que se aman de veras?

–Como nadie ha amado jamás.

–¿Sufren mucho?

–Casi no pude soportarlo.

Luis Sepúlveda 

“Un viejo que leía novelas de amor”

María José Tafur soltó un ruidito raro, entre un hipo y una risa, 

cuando Jaime  Espinal respondió al otro lado del Chat  “yo 

también”. 

Un Nuevo Enamorado 
Para El Mundo
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 Fue la primera vez que Espinal entendía cuando en to-

das las novelas de amor que había leído, y en todas las que había 

seguido devotamente por televisión de lunes a viernes a las 8 

pm, decían que Armando Augusto o Federico Felipe o Daniel 

Ernesto Carvalho, sentía mariposas en el estómago al ver a An-

tonia Eva María, o a Sara Alejandra Gómez o a Rosa la mom-

posina. Y aunque le hubiera gustado expresarlo de otra forma, 

lo único que se le ocurrió fue “mariposas en el estómago”, y  ya.

 Entonces sí era un tipo común y corriente, se dijo, y sí le 

pasaba igual que a casi todo el mundo, pensó. Y es que se sentía tan 

feliz, tan extrañamente feliz en ese estado de levitación, que casi 

le daban lástima los que decían que jamás se habían enamorado. 

Él, nuevo en el asunto, acababa de entrar  a formar parte del club:

        Sin ofi cio en La Ofi cina después de haber resuelto exi-

tosamente todos los problemas mediante el método cris-

tiano: “Madre he aquí a tu hijo, hijo he aquí a tu madre”, y 

sin llamados de emergencia que requirieran sus servicios 

especiales de superhéroe, Espinal se aburría. Parece que los 

americanos lo tienen todo solucionado, todo hipercontrolado, 

todo medido y vigilado, y no hay quehacer para los super-

héroes. Al menos en el Diario El Planeta, Clark Kent tenía 

que cubrir las noticias y podía entretenerse cuando Supermán 

andaba sin ofi cio. Pero en La Ofi cina, Espinal no tenía sino 
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un computador para pasar las 8 horas diarias obligatorias.

Así que empezó a chatear cuando el Ogro no esta-

ba: dejaba los números, las cuentas, suma-resta-multi-

plicación-y-división ahí empezadas, y se entregaba al 

messenger o a cualquier Chat que se encontrara en la Web.messenger o a cualquier Chat que se encontrara en la Web.messenger

     Una vez un amigo que vivía conectado le averiguó 

el e-mail de una actriz de novelas, bogotana, que Es-

pinal había conocido en el aeropuerto el día en que 

volaba a los Estados Unidos. Y Espinal le escribió. 

 Tal vez por curiosidad femenina, tal vez por cier-

ta química que hubo desde el principio, tal vez porque 

algo se prendió entre los dos el día en que se cruzaron 

en la sala de espera, ella acudió a la cyber-cita, en la 

que él sería El Caballero de pelo ensortijado y ella sería 

La Niña de los ojos de la  luna, y empezaron a hablar.  
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Chat 1
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María José:   <maria_jose_tafur@hotmail.com
Jaime Espinal:   <lajaiba@hotmail.com>

Nunca revele sus contraseñas o números de tarjetas de crédito en una 
conversación de mensajes instantáneos.

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
 Hola

La Niña de los ojos de la luna dice: 
 Dame un minuto, tengo a mi mamá en el teléfono

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
 Pobrecita, sacála de ahí

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Ja ja, no es gracioso

El Caballero de pelo ensortijado dice:
 Sorry

La Niña de los ojos de la luna dice: 
 Ya estoy aquí. ¿Cómo vas, cómo va el trabajo?

Chat
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El Caballero de pelo ensortijado dice: 
        El trabajo... bien (pero es que ya no quiero trabajar más) 

La Niña de los ojos de la luna dice: 
 Bueno, por lo menos estás ocupado

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
 ¡NO! Pues sí, pero ése el problema. Estoy ocupado 
sin  hacer nada, porque tengo que estar todo el día en 
el trabajo. Pero igual es mi culpa: ¡Quién me manda a 
ponerme a trabajar!

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Bueno ya quisiera tener trabajo yo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
  ¿Por? ¿Qué andás haciendo ahora?

La Niña de los ojos de la luna dice: 
  Ni mierda

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
 Qué bueno  ¿Cambiamos?

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Aunque si cambiamos y yo me voy para allá a traba-
jar, creo que cuando escriba las “Crónicas Argentinas de 
Jaime Espinal”, notarán el fraude

El Caballero de pelo ensortijado dice:  
No bombón, seguro que no se dan cuenta
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La Niña de los ojos de la luna dice: 
No me digas bombón que me pongo roja

El Caballero de pelo ensortijado dice:  
No te pongas roja que me dan ganas de verte ¿Venís?

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Qué lindo, deberías estar más cerca

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Pronto lo estaré, yo acá no me quedo, ando trabajando 
como de juguete

La Niña de los ojos de la luna dice: 
 ¿Cómo así?

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Pues yo siento como que estoy jugando: trabajo un año 
y después me voy... aún no se para dónde

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Bueno pues vámonos para...

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Dale

La Niña de los ojos de la luna dice: 
¿Para dónde?

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
¿Qué te gusta?
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La Niña de los ojos de la luna dice: 
Pues te lo dejo a ti

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Bangladesh entonces

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Por qué allá?

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Por el nombre

La Niña de los ojos de la luna dice: 
¿Cómo así?

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Me gusta como suena

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Ahhhhh, je je, me gusta más Timbuktú

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Entonces tocará echarlo a suertes

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Dale, respiraremos ambos aires y caminaremos hasta 
no poder

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
¿Y dónde dormimos?

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Eso lo arreglas tú que eres el niño. Yo me encargo de los 
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postres porque de sal no te prometo nada. Eso sí, lleva 
un cuentico para que me leas antes de dormir. Con eso 
no importa si el piso es muy incómodo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Está bien. Te regalo mis cuentos y te leo uno cada noche, 
uno que te dure hasta la mañana siguiente y todo el otro 
día.

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Vale, ¿y cuando se te acaben tendrás la inspiración
de escribir más?

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
           No sé

La Niña de los ojos de la luna dice: 
           mmmmm…
           Tengo ganas de bailar

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
           ¿Bailamos?

La Niña de los ojos de la luna dice: 
           ¿Quisiera usted bailar conmigo, señor caminante?

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
            Acepto

La Niña de los ojos de la luna dice: 
¿Pero está usted en capacidad de bailar conmigo toda la 
tarde y la noche?
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El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Todas las tardes y todas las noches

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿En el agua?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
En el agua

La Niña de los ojos de la luna dice: 
¿Estás chateando con alguien más mientras bailas con-
migo?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No hay nadie más en esta habitación, ¿no ves? no hay 
nadie más.

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Es que mis gafas se me cayeron hoy y alguien 
las pisó, lo siento

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Entonces ¿no me ves?

La Niña de los ojos de la luna dice: 
No, pero te sientooooooooooooooooo

El Caballero de pelo ensortijado dice:  
Más lindo así

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Más suave así
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El Caballero de pelo ensortijado dice:  
Más lento

La Niña de los ojos de la luna dice: 
¡Más mejor!!!

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Mierda, llegó el Ogro

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Entonces vete, pero pícame el ojo otra vez, como en el 
aeropuerto... me gustó

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Adiós, mi niña

La Niña de los ojos de la luna dice: 
¿Por qué apenas si te he visto una vez y ya te quiero?
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El Oficinista
Y Sus Trapitos 
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Jaime Espinal es actor. Más actor que, por ejemplo, caracol 

de pecera o mariachi, trabajos éstos que ha llevado a cabo en 

momentos singulares de su vida. Distinto de otras muchas 

diversas profesiones que ha ejercido con intermitencia, ésta 

de actor es permanente. Es artista porque lo lleva en el ADN 

(ácido desoxirribonucleico). Se dedica, como es natural, al 

ejercicio de todas las artes. Siete. Es escritor de novelas san-

grientas de mil páginas para niños menores de ocho años y 

pinta torpemente microorganismos apareándose en verano.   

Hace esculturas efímeras con los restos del jabón cuando se 

baña, y dirige en pelota el réquiem de Mozart a todo taco en 

la sala de su casa. Danza “La Cucharita” cuando está conten-

to de vinos y en la industria del cine planea triunfar encar-

nando a Condorito en la pantalla grande. Lo demás es teatro. 

        Siempre estuvo vestido y revestido de su albornoz 

artístico y entonces, cuando el albur o el hado lo deposi-

taron álgidamente en el desierto invierno de Arizona, un fe-

La Correspondencia 
Del Corresponsal
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brero, la total ausencia del arte en el americano medio de 

nueva vida le creó una conmoción interior. Temeroso de la 

segura catalepsia que le sobrevendría si no encontraba in-

fl exiones y matices trashumantes, excéntricos, citadinos, en 

las noches de esa ciudad que olía a industria y a policía per-

manente por doquier, se arrojó a deambular por las callejas 

ocultas detrás de las asfaltadas avenidas, buscando artistas 

ebrios o gatos trasnochados incapaces de molestar ratones.

        Solía decir al cabo de ocho cervezas y sus consecuen-

tes cigarrillos, que le gustaba hacer teatro porque hoy podía 

ser un rey y mañana un mendigo, después un pirata y otro 

día un dictador feliz que obliga a su pueblo a escribir poe-

sía diariamente. Porque un día manejaba una pistola y otro 

día un catalejo. Al día siguiente una máscara antigás, y 

al otro un cuchillo, una pluma o un banano. Hasta ahí sa-

bemos, porque dos cervezas más y ya no se le entendía. 

        En su arrebatada búsqueda tropezó con ambos, artistas 

trasnochados y gatos ebrios, y en su regocijo decidió escribir 

semanalmente una carta al teatro de su ciudad natal. Como 

era de esperarse, perseveró en este proyecto una sola semana. 

Pero se rescata una carta, la única que atinó a enviar, y que 

levantó vapores pueriles y rumores candentes entre el gremio.
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Su carta rezaba así:

«Carta abierta a mi director y a mi grupo de teatro.

Mayo 24  de 20--.                      Día de la Virgen

Querido señor director, querido grupo de teatro 

Estoy mamado de trabajar. 

 Tenía que empezar quejándome, ¡cómo no! Yo que 

siempre me he quejado del trabajo, que siempre me quejo de 

cargar bultos, de empacar vestuarios, de cargar el camión… 

en fi n, ¡de trabajar!, cómo no quejarme ahora que me toca 

trabajar todos los días. 

 Bueno, ahora que ya me quejé, les comunico mi de-

cisión de NO volver a trabajar todos los días después de que 

termine con esto.

Ahora: la vida acá es más bien rara. Todos tienen un 

carro (o dos o tres o cuatro), pero pocos una vida. La gente 

tiene plata, pero no vive rico. La gente se la pasa comprando 

cosas, muchas cosas, cuanta chuchería salga —aunque no se 

sepa muy bien para qué sirve—. Y del trabajo pa’ la casa a 
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ver televisión, porque la televisión es entretenida y no hay que 

pensar, es nuestra salvación, ¡qué haríamos sin la TV!

Yo estaba feliz con mi vida americana, viviendo a 

plenitud el famoso sueño americano, yendo de la casa pa’l 

trabajo, del trabajo pa’ la casa a mirar la tele, comiendo ham-

burguesa y pizza, engordando como un cerdo y comprando 

cosas porque pa’ eso trabajaba… ¡feliz!

 La felicidad me duró dos días. Corté el cable de la tele. 

Aprendí a cocinar a punta de intentos. Saqué Hurí, Cachipay y 

Sin medir distancias en la dulzaina. Fui a clases de portugués 

los martes y a francés los miércoles. Jugué fútbol los viernes. 

Tomé vino los domingos todo el día. Y salí a caminar. 

 Vivo en una casa con Cortázar, Bécquer, el Principito en 

español, inglés y francés, Poe, Vicente Holgado, Rubén Darío, 

Silva, Un Viejo que Leía Novelas de Amor, Unamuno, Mark 

Twain, Borges, Harry Potter, mis cuentos colgando del techo, 

mis dibujos torpes en la pared y una mata verde que se llama 

Pan. ¡Ah!, y dos costeños (Oliver Calvo y Juan Mario Amador). 

Y aun así, cuando escuchaba por ahí alguna canción de mis 

obras de teatro, me entraban ganas de llorar pero sin ganas 

de aguantarme.

 Ese segundo día me empezó a hacer falta el arte, tanto 

que respiraba con difi cultad. Anduve leyendo bastante, y así 
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pude caminar un poco más tranquilo. Añoraba el escenario, 

los telones, el vestuario, las luces, y mis personajes que ahora 

los interpretan otros... de modo que no son mis personajes los 

que viven en el escenario, sino otros personajes distintos. Pero 

mis personajes necesitan vivir también, y esta ausencia pro-

longada los agobia, nos agobia.

 Fue tanto así, que por las noches al bajarme del bus 

no tomaba el otro bus que me acercaba a casa, sino que 

caminaba pronunciando mis textos, y entonces me cambiaba 

la cara toda y el caminado me cambiaba y menos mal que era 

de noche porque si no, seguro que los gringos estos “freaks”, 

agarrarían prontos su celular y marcarían al 911 que porque 

un latino aparentemente con un gran problema de personali-

dad múltiple anda delirando por el barrio y hablando solo. 

Los policías, al escuchar la palabra “latino” y todos los 

demás adjetivos que la acompañaran, saldrían disparados en 

busca de este peligroso individuo y yo, seguramente, resul-

taría pasando la noche tras fríos y gruesos barrotes de hierro, 

otra vez. 

 El caso es que andaba preocupado: de no hacer 

algo pronto, empezaría a encarnar yo mismo al gringo pro-

medio y degeneraría como es natural en un adicto al tra-

bajo, adicto al TV, adicto a las normas y pensando que ga-
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namos la guerra de Vietnam y que el S.W.A.T. Team es la 

bendición más grande que le ha caído al mundo… Porque 

el mundo es America (America sin tilde); lo demás es loma. 

Como me estaba “frikiando”, y por el terror ante la sola 

probabilidad de volverme como éstos, decidí decidir inven-

tarme mi propia forma de vivir a este país.

 De modo pues que busqué, encontré y me presenté a 

una audición de teatro en Phoenix. Era martes. Me tocó hacer 

una lectura dramática en frío. Me dieron un texto, lo leí e in-

mediatamente me trepé al escenario y lo leí “dramáticamente” 

sobre el tablado. El director me dijo que me quedara hasta las 

9 (eran las 8 de la noche). Desde afuera veía desfi lar actores 

por el escenario, leyendo en frío o presentando monólogos 

preparados. Algunos desfi laban y se iban, otros se quedaban 

por ahí cerca de donde yo estaba. A las 9 llegó otra gente (del 

día anterior) y nos repartieron diálogos para prepararlos en 

10 minutos y empezar a desfi lar otra vez por el escenario por 

parejas asignadas leyendo lo que nos tocaba.

 A los dos días me llamaron, empezamos ensayos. 

Somos 9 actores. La obra se llama Valparaíso, de Don De-

lillo. Un texto exquisito. El director se llama Ron May. Yo 

soy camarógrafo en el primer acto y azafato en el segundo. 

Tenemos un travesti y una bulímica in the real life. Ambos se 
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enamoraron de mí. Yo uso crema de albaricoque para desma-

quillarme y como maní en la trasescena. 

 El 20 de junio estreno Valparaíso en el Little Theatre 

del Phoenix Theatre, un teatro precioso en el centro de la ciu-

dad. Y ahora, me voy para ensayo. 

Ese ha sido mi reporte ofi cial de los acontecimientos.

 Con la tristeza de haberme perdido el estreno de El 

diario de un ladrón, Con la tristeza de no estar esta vez en 

Amores Simultáneos2,  que ya viene, Con la nostalgia de mis 

personajes, Extrañando a mi director, mi grupo, mis obras, mi 

sala, Con el cariño y la alegría de siempre

Jaime Espinal

  Pd:  Es muy interesante trabajar con otra gente, bajo 

otra dirección, en otro espacio, con otra poética, otra estética 

y propuestas escénicas diferentes. Aprende uno otras formas 

y abre otras posibilidades de hacer teatro…..  ¡¡Pero no se 

preocupe Señor Director, que acá al man que me dirige yo NO 

le digo “míster director”!!

Pd2:  A veces, entre cervezas, rones y paquetes enteros 

de cigarrillos, escuché:
2Amores Simultáneos fue la primera obra teatral  que Jaime Espinal protagonizó, 
blandiendo doce cuchillos y siendo el líder de una pandilla de violadores. 
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-“Jaime, ¿usted cree que porque se va vamos a dejar de mon-

tar “Amores Simultáneos” y “Dónde estás amor” y “Eros y 

Thanatos” y “Gangsters” y todo lo demás?”

Ahora entiendo, y replico:

-“Querido señor director y Hora 253, ¿y ustedes creen que 

porque me voy, voy a dejar de hacer teatro?” ».

3Teatro Hora 25 es la compañía teatral de la que Espinal es actor. ¿Quiere verlos?
Hora25teatro@hotmail.comHora25teatro@hotmail.com
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No todo para un ofi cinista, como habrá notado el lector, tiene 

que ver con La Ofi cina. En ocasiones un ofi cinista es más que 

un ofi cinista. Este ofi cinista, verbigracia, es, efectivamente, 

más que un ofi cinista [Ofi cinista ofi cinista ofi cinista]. Ha sido 

superhéroe, vendedor de estuches de escaleras, oso panda4, 

ratón de laboratorio, donador de órganos y torero, todas de 

manera voluntaria. Ha sido esto y otras tantas cosas que en 

su momento se revelarán y, entre todo aquello, su trabajo 

encubierto en La Ofi cina de Arizona. 

        A las cinco en punto de la tarde abandona La Ofi cina y 

al hacerlo ya la ha olvidado. Así, instantáneo. Se va a entrenar 

kick-boxing (no sabía que darle “juete” a las tulas negras era kick-boxing (no sabía que darle “juete” a las tulas negras era kick-boxing

tan bueno), luego se monta en un patín y en el otro y rueda 

El Oficinista Y Sus Trapitos. 
Luego La Sombrilla

4Hizo de oso panda en la Argentina. Ver “Crónicas Argentinas”.
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hasta la casa. Cocina (healthy en lo posible, porque “Jack in 

the Box” con la Jumbo Jack de noventa y nueve centavos se Jumbo Jack de noventa y nueve centavos se Jumbo Jack

empeña en convertirte en gringo-gordo-dependiente-televi-

sivo-y-solo). Luego traga, naturalmente, se sirve el primer 

vaso de vino (baratou, very baratou, porque La Ofi cina no 

paga sufi ciente para lujos) y se sienta a escribir. Más vino. 

Después juega ajedrez con Juanito Amador [Johnny Lover], 

el amigo, la alegría, la risa y compañero de apartamento. Más 

vino. Cuando no se juega ajedrez se habla, de la vida y de 

cualquier cosa, mejor dicho, se habla mierda, porque eso es 

lo que hay para hablar. Más vino. Es hora ya de acostarse 

Vámonos a descansar Pero antes hay que lavarse Y los 

dientes cepillar. Otra vez más vino. Por lo tanto, las maña-

nas no son fáciles, pero Buda dijo que vinimos a sufrir (claro 

que si frotarle la panza al desgraciado no me ha hecho rico, 

pues que se joda también su sufrimiento y todo lo demás). 

 Como se ha visto, no todo es La Ofi cina... También 

está la lavada de ropa, hacer el mercado, barrer, trapear, lavar 

los baños y sacar al perro. Perro, afortunadamente, no tengo, 

entonces una menos. Barrer y trapear, una vez al semestre,

cuando ya al entrar en casa los zapatos se te quedan pega-

dos del piso y te cuesta trabajo moverte entre los grumos de 

polvo, los pegotes de cerveza seca, las colillas de cigarrillo, las 
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moscas muertas que nunca se comieron las arañas y las pepitas 

del pop corn que no explotaron. Los baños sí hay que lavarlos 

más seguido, antes de que el germen y el moho se los coman y 

se lo coman a uno por ahí derecho en el momento menos pen-

sado, es decir, cuando uno cierra los ojos para hacer fuerza.

 El mercado aguanta un mes. 15 días se come bien y los 

otros 15 días se come arroz. Durante estos segundos 15 días 

se acumulan ganas y coraje para ir de nuevo a mercar. Pero la 

lavada de ropa sí toca más frecuente. El problema es que hay 

que ir adonde Carito mamacita para hacerlo, porque ni lava-

dora ni secadora en el cuarto [in]útil de la casa. Y si no se lava, 

entonces hay que salir “comando”, como dicen los gringos, o 

sea sin pantaloncillos o tangas —dependiendo— y eso trae las 

consecuencias embarazosas que uno se pueda imaginar. 

 En el invierno hay que sacar sombrilla, por si llueve.
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Los domingos, Jaime y Juan van al cine. Empezaron 

viendo una película y colándose en la otra. Después 

vieron tres, al domingo siguiente cuatro, luego cinco y aho-

ra, maratónicamente, asisten a 6. Se instalan a eso de las 12 

meridiano en las sillas de una sala, luego de haber adquiri-

do el boleto legalmente por 6 dólares con cincuenta cents. 

–―Dos boletos para cualquier movie que haya a las 12, se-

ñorita. 

 Luego viene toda la colombianada (orgullo patrio): 

Después de la primera película, observan panópticamente la 

sala y con estudiado disimulo, que más es desfachatez e im-

portaculismo5, se apropian de uno de los enormes vasos de 

Métodos McGiver De Infiltración

5Importaculismo: Término coloquial procedente de la famosa expresión me im-
porta un culo, que a su vez tiene ascendencia importapepinista, importaconomis-
ta y/o importabledista, tan bien conocidas entre los hispanohablantes.
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Coca-Cola que quedan en el recinto mientras la gente evacua 

y uno de los dos (Juan o Jaime) se acerca al mostrador y dice 

casi con ternura Can I get a refi ll?. Volver a llenar el vaso con 

Coca-Cola es gratis, pero sólo una vez, por lo que la operación 

de identifi car un vaso, tomarlo como si tal cosa, como si fuese 

propio, dirigirse al mostrador (siempre buscar un empleado 

distinto) y preguntar con primorosa candidez Can I get a re-

fi ll?, ocurre indefectiblemente al fi nal de cada película. Uno de 

los dos lleva un morral. Mientras J agarra el vaso de la bebida 

gaseosa, el otro J se dirige con aire inocente, paso bailadito y 

silbido tonal de villancico a rebuscar un balde de crispetas, o 

como dicen algunos escritores palomitas de maíz; o el famoso 

pop corn. Entonces J & J abandonan la sala, se dirigen por 

aparte a mostradores diferentes y hacen uso de su recién ad-

quirido derecho de una segunda vuelta de gaseosa y crispetas.   

 A eso de la tercera película, el que lleva el morral lo 

abre y saca un paquete de pan tajado [integral, por aquello de 

la onda lite], jamón,  jamonada o mortadela, lonjas de queso y 

salsas. Se prepara un sánduche para él y otro para su alter ego 

y ambos almuerzan ahí, en el cine [Una vez llevaron lentejas 

con arroz y carne en una coca plástica con tapa azul. Pero como 

olvidaran las cucharas y resultara muy engorroso el almuerzo 

con los dedos, se decidieron por la practicidad del sánduche]. 
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       La misión es pasar inadvertidos, cosa que ha resulta-

do excesivamente compleja para Batman y Robin. Para este 

propósito, los dos eligen cuidadosamente su atuendo antes de 

abandonar la casa. Los colores tierra son los preferidos para no 

ser notados, y el azul de un jean común les permite deambu-

lar inadvertidos. Además, con sutiles disfraces e intermitentes 

cambios de look, este par ha logrado sortear las miradas suspi-

caces de los empleados de Harkins Theatres: Cada dos cintas, 

J & J entran al baño de hombres y J se moja el pelo mientras J 

se coge el pelo con un caucho, se hace una trenza o se lo suel-

ta sobre los hombros. Luego entrambos intercambian busos,  

se turnan la mochila y salen caminando distinto cada vez. 

 Suena sencillo así en el papel, pero para lograr NO ser 

detenidos[¡¡¡Detenidos–Refuerzos–Policía–Galleta...!!!], y 

para evitar ser arrojados del establecimiento por la puerta de 

atrás antes de cumplir con su cometido, J & J siguen rigurosa-

mente una regla: 

NADA DE CONTACTO VISUAL = NO EYE CONTACT
6

6 Sistema ideado y desarrollado por profesionales. No intentar en casa. O si va a 
intentarlo, que sea bajo su propio riesgo. J & J no se hacen responsables por los 
posibles daños sufridos a manos de los gorilas que hacen de personal de seguridad 
en los establecimientos.
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El hecho de establecer ese contacto prohibido hace que más 

adelante los reconozcan. O aun peor, ellos reconocen, y al 

reconocer les entra la paranoia de estar siendo reconocidos, lo 

cual desencadena el nerviosismo, y éste aniquila la naturalidad 

que se precisa para proyectar confi anza y seguridad  y ganarle 

al enemigo a punta de personalidad y de convencimiento. Esta 

situación es de cuidado, pues, dependiendo de su amoralidad 

y de su capacidad de importaculismo, pueden caminar estoicos 

sobre la circunstancia de ser expelidos del lugar con descon-

siderados puntapiés, o se pueden paniquiar, lo cual degenera 

en un ataque de nervios que desemboca en una convulsión epi-

léptica, con el riesgo de tragarse la lengua. 

        Así pues, por la módica suma de 6 dólares con 50 centavi-

tos, J & J se pasan doce horas en el cine, engullen crispetas, se 

atragantan de Coke, y hacen picnic mientras asisten a 6 pelícu-

las de corrido... por la módica suma de 6 dolaritos con 50. 

Eso es lo que los grandes economistas y administradores del 

mundo han dado en llamar en su argot esnob: valor agregado 

o plusvalía. 
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Cuando sonó el timbre y abrí la puerta me encontré a 3 mor-

mones de pantalón negro, camisa blanca,

                                          corbata a la moda

                                   sombrero encintado 

                                  y chupa de boda. 

De los 3 rubios de pelo corto, zarcos y con sendos 

sombreros del Rin Rin Renacuajo, ninguno contaba más de 28 

añitos, pero sí los 3 sonreían estúpidamente en el umbral de la 

puerta de mi apartamento.

 Gracias a esa enorme falta de valor para decirles “se-

ñores… ¡Se largan ya de mi casa!”, los dejé entrar mientras 

me lamentaba de haber abierto la puerta… de haber estado en 

casa… de vivir ahí… de existir.

 Yo andaba preparándome una ensalada (por aquello de 

la onda lite), y mientras el mormón con más rol y espíritu de 

Joseph Smith me exhortaba a dejar el café, la Coca-Cola y el 

Fucking
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vino, yo cortaba con mi cuchillo de acero inoxidable compra-

do en Wal-Mart la cebolla cabezona y los cuatro llorábamos 

inconsolablemente. 

En esas, el fi el cuchillo se me resbala por la superfi cie 

lisa de la cebolla y es detenido por mi dedo gordo de la mano 

izquierda. FUCK! Grito (Grito Fuck porque vivo en Estados 

Unidos y hablo inglés con los mormones que vienen a mi casa 

a tratar de salvar mi alma y de convertirme a la verdadera re-

ligión, al verdadero Dios y a los verdaderos mandamientos).     

        Cuando de mí sale el fuck, los tres hombres entran en 

un estado de terrible incomodidad, se miran entre sí inquie-

tos y ríen nerviosos. Yo me hago el güevón y sigo cortando 

vegetales y ellos reanudan la diatriba de amor contra un hom-

bre sentado. 

 FUCK! Vuelvo a gritar cuando el cuchillo de acero in-

oxidable comprado en Wal-Mart se desvía otra vez hacia mi 

dedo gordo de la mano izquierda. El mormón con más rol, 

con más espíritu de Joseph Smith, abre los ojos muchísimo y 

los otros dos voltean la cara protegiéndose de la venenosa pa-

labra.  Casi digo que Sorry, pero qué va, ¿acaso me importaba 

lo que pensaran tres mormones que venían a alejarme de la 

cerveza, del vino, del ron, del guaro, de la ginebra, del whisky, 

del brandy, del vodka, del tequila? 
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—Tú puedes ser un Dios, y crear tu propio universo, con tu 

propio sistema solar, tu propio planeta tierra y tus propias gen-

tes —dice el profeta. 

—¿Mi propios mormones? —pregunto.

—Yessssssssssssssss —responden en coro. 

—Gracias —le digo— creo que mejor me compro un juego 
de armar.

Silencio…

—Pero en verdad podrías tú hacer tu propia creación —per-

siste Joseph.

—Cuánto tiempo tendría —pregunto.

—Pues 7 días —responde.

—Así cualquiera —replico y vuelvo a las verduras.

        Un par de minutos eternos mientras cortaba los tomates, 

y Smith volvió a arremeter

—¿No te gustaría ser Dios?

—¡Yo SOY Dios! —respondo. Primero se miran sobresalta-

dos… Después se me cagan de la risa en la cara.

—¡Yo soy Dios! Y si me da la gana puedo desaparecerlos 

ahora mismo —Bramo clavando brutalmente el cuchillo en el 

pollo de la cocina, y el cuchillo queda temblando mientras yo 

grito FUCK! FUCK! FUCK! 
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 Hugo, Paco y Luis se pusieron rojos, tensos. Se es-

tresaron y me sugirieron que dejara de repetir la blasfemia, y 

yo les dije que Fuck yeah!

Trataron de hacerme callar poniéndose los tres el dedo índice 

en la boca y diciendo sssshhhhhhhh, pero yo bramé: FUCK. Al 

mormón con más rol, con más espíritu de Joseph Smith le rodó 

una lágrima por la mejilla, y yo sentí que debía tener compa-

sión y pena por él… Pero no lo logré, y en cambio repetí en 

crescendo Fuck! Fuck-fuck-fuck! Fuck-fuck! 

         Asustados, casi temblando, se arrodillaron y persignán-

dose me imploraron que parara ¡Que nos iba a arrastrar a los 

cuatro al infi erno!  Pues Let’s Go To Hell! Dije abriendo la 

boca lo más grande que pude mientras les levantaba el dedo 

corazón de mi mano izquierda y tomaba con la otra el cuchillo 

que todavía temblaba en el mesón, avanzando hacia ellos con 

cara de Chuky y pisadas de Jason.

 Los vi a los tres empequeñecerse a tal punto, que temí 

perderlos de vista. Fuck, dije casi en un susurro. Y entonces, 

cogidos de las manos, con la cara roja, con los ojos calientes, 

con un coraje que no les había visto antes, alzaron los cuellos, 

alzaron las manos, juntaron las cejas y abrieron la boca:

FUCK YOU! Gritaron al tiempo los tres… Y desaparecieron.
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Chat 2
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María José:   <maria_jose_tafur@hotmail.com>
Jaime Espinal:   <lajaiba@hotmail.com>

Nunca revele sus contraseñas o números de tarjetas de crédito en una 
conversación de mensajes instantáneos.

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Hola nena

La Niña de los ojos de la luna dice:
Mi vida, no me digas nena que me pongo roja

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
No me digás mi vida que me empiezan a temblar los 
dedos y no puedo teclear bien

La Niña de los ojos de la luna dice:
Bueno nunca más

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Vale, ¡nunca más! 

La Niña de los ojos de la luna dice:
Lo siento mi vida

Chat
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El Caballero de pelo ensortijado dice: 
No te preocupes, nena

La Niña de los ojos de la luna dice:
Ay no, sóplame, que creo que se me han subido los colo-
res

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
fffffffffff

La Niña de los ojos de la luna dice:
Sólo déjame asercarme hasta lograr olerte

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Acercarme

La Niña de los ojos de la luna dice:
Oops, ¡eso!

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Voy a gritar tu nombre  muy duro, a ver si me llega hasta 
allá (pero hay que tener en cuenta que el sonido viaja a 
340 metros por segundo)

La Niña de los ojos de la luna dice:
Trata, pero te van a botar del job

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Puede ser

La Niña de los ojos de la luna dice:
Mejor susurra, que yo oigo bien
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
Tu nombre no es solamente tu nombre. Es el nombre 
que acaricio y que dura mucho tiempo. Tardo más en 
pronunciarlo que un nombre normal. Es un nombre muy 
largo.

La Niña de los ojos de la luna dice:
Es para que tengas tiempo de saborearlo

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
De consentirla mientras lo voy pronunciando

La Niña de los ojos de la luna dice:
Consiénteme ¡No me digas que no apareciste en mi vida 
para consentirme!

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Está bien: te respiro detrás del cuello, vibratto ma non 
tanto y te susurro, ahí mismo, detrás del cuello, un verso 
becqueriano

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Cuál?????  Dímelo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Los suspiros son aire y van al aire
Las lágrimas son agua y van al mar.
Dime mujer: cuando el amor se olvida,
¿sabes tú adónde va?

   
La Niña de los ojos de la luna dice:

Dímelo aquí, detrás del cuello
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
Dame un momento, entró una llamada, ahora vuelvo 

La Niña de los ojos de la luna dice:
Por qué te vas tanto tiempo, por qué me toca buscarte 
bajo las mesas, sobre las nubes, entre la nieve... Sal

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Sólo me voy para que tengás tiempo de extrañarme

La Niña de los ojos de la luna dice:
Es un buen punto, pero quiero sobredosis

El Caballero de pelo ensortijado dice:
De qué, sobredosis de qué

La Niña de los ojos de la luna dice:
Prefi ero sobredosis de ti que tener que extrañarte

El Caballero de pelo ensortijado dice:
 … (suspiro)

La Niña de los ojos de la luna dice: 
¿Sabes? Tengo un personaje nuevo en una novela nueva. 
Se llama Clemencia, la puta

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
¿Y cómo es?

La Niña de los ojos de la luna dice:
Es torpe, es puta, muestra sus piernas, es puta, es ansiosa, 
es puta, es agüerista, es puta, se viste de azul... es puta.
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
¿Pero entonces es puta o no es puta?

La Niña de los ojos de la luna dice:
No lo sé

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Linda, me voy a desconectar

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Tienes que descansar? Te llevo a tu casa

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Llévame a casa, ¿querés entrar? Un vino

La Niña de los ojos de la luna dice:
Sí gracias ¿Por qué siempre me miras así?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No he podido mirarte de otra forma (Y lo intento cada 
vez, que conste)

La Niña de los ojos de la luna dice:
No dejes de hacerlo. Aunque corras peligro

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
¿Peligro?

La Niña de los ojos de la luna dice:
Miradas como ametralladoras + bailando + vinos = peligro

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Creo que tenés razón
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La Niña de los ojos de la luna dice:
Ve, descansa de tu trabajo y de mí

El Caballero de pelo ensortijado dice:
¡De mi trabajo estoy listo para descansar el resto de mi 
vida!

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Y de mí???

El Caballero de pelo ensortijado dice:
De vos también

La Niña de los ojos de la luna dice:
Si vas a descansar de mí, ¿me llevas?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Estoy listo para descansar de vos el resto de mi vida, con 
vos, en vos, ¿venís?

La Niña de los ojos de la luna dice:
Voy... temblando

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Temblemos entonces (siquiera, no soy yo solo)

La Niña de los ojos de la luna dice:
Jajaja

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Te quiero muy cerca, hablándome detrás del cuello, en 
donde se siente el fuego de las palabras respiradas
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La Niña de los ojos de la luna dice:
No sigas.........

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No sigo. Pero te quiero muy cerca, rozándote detrás del 
cuello con las pestañas, parpadeando una vez y otra, ahí 
en donde se sienten las miradas y uno tiene que voltear

La Niña de los ojos de la luna dice:
De donde sacas eso

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Pues de vos, ¿de donde más lo voy  a sacar?

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Contarías los lunares de mi espalda por mí?

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Creo que sí

La Niña de los ojos de la luna dice:
Hazlo y te los regalo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Hecho. Es un trato entonces.

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Sí ves que ahora me la paso aquí? 
…
¿Estas muy ocupado?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Como siempre, terriblemente ocupado en imaginármela
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La  Niña de los ojos de la luna dice: 
Me voy

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Vení, recostate acá, dejá yo te tomo las manos. Mirame 
a los ojos y decime que te querés ir

La Niña de los ojos de la luna dice:
No puedo, me tienes a la fuerza

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Sí. 

La Niña de los ojos de la luna dice: 
¿Cuándo hablamos más?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No sé cuando hablamos más. Pero si sentís silbar el 
viento, será que te estoy diciendo algo

La Niña de los ojos de la luna dice:
Háblame, consiénteme, acaríciame, escúchame, hué-
leme, te lo autorizoooooooo yaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No me haga esto. ¿Por que no puedo rozarla ahora 
mismo? Me desespero

La Niña de los ojos de la luna dice: 
Mierda, creo que es mejor que hablemos un día antes 
de que podamos vernos ¿Te parece? Es que me voy a 
enloquecer
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El Caballero de pelo ensortijado dice: 
No, no me parece. 
Oye linda, entró una llamada, ¿me das un seg?

La Niña de los ojos de la luna dice:
Dale. Seguro es para avisarte que te necesitan urgente-
mente en Bogota en la calle 187 para sentarte con una 
niña junto a una chimenea y hablar de los susurros

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Qué raro, no me lo vas a creer: llamaron para avisarme 
que me necesitan urgentemente en Bogota en la calle 
187 para sentarme con una niña junto a una chimenea a 
hablar de los susurros ¿Qué digo?

La Niña de los ojos de la luna dice:
¡Lo sabía! Yo no sé, no me lo preguntes

El Caballero de pelo ensortijado dice: 
Entonces espérame respondo

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Qué les dijiste?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Que claro, que voy saliendo, que ya voy para allá. Que 
es posible que me tarde un toque, que no existe algo 
que me lleve lo sufi cientemente rápido como para qui-
tarme el desespero de no rozarle los labios con los dedos 
mirándola en los ojos.

La Niña de los ojos de la luna dice:
¡Cállate!, ¿qué haces?, estas empeñado en hacerme que-
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rer a un computador [?!], en que mande mi trabajo a la 
mierda, en que voltee cuando ya estés ahí…

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Estoy empeñado en hacerte la medida de mi tiempo

La Niña de los ojos de la luna dice:
No másssssssssss, estas cosquillas me van a chifl ar. Qué 
es esta mierda

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Hoy no he hecho nada aquí en La offi ce, más que tratar 
de tocarte por la pantalla

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Te parece poco?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No. Es todo lo que quiero hacer

La Niña de los ojos de la luna dice:
Lo sé. Y yo solo quiero estar ahí para que lo hagas

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Pronto corazón, pronto

La Niña de los ojos de la luna dice:
Me voy a darle comida a mi gata

El Caballero de pelo ensortijado dice:
¿Cómo se llama?

La Niña de los ojos de la luna dice:
Amarilla
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
¡Amarilla! Ese nombre tiene por sí solo ese aire de gato 
de Pink Tomate ¿Sabes quién es Pink Tomate?

La Niña de los ojos de la luna dice:
El gato de Amarilla

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Sí

La Niña de los ojos de la luna dice:
La de Opio en las nubes

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Sí

La Niña de los ojos de la luna dice:
Y tú, ¿vas a casa??

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No lo sé. Voy hasta donde decida bajarme, la verdad. 

La Niña de los ojos de la luna dice:
Tal vez el camino te traiga aquí

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Tal vez. Tal vez tome un tiempo, pero no sé por qué me 
parece que va para allá, como si fuera el camino de la-
drillos amarillos...

La Niña de los ojos de la luna dice:
Chao
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
Andate. Pero acordate que yo te quiero muy cerca... de-
trás... cuello... fuego... palabras... pestañas... volteo... 
volteas.............................

La Niña de los ojos de la luna dice:
No lo olvido, lo quiero

El Caballero de pelo ensortijado dice:
¡No más! No seas tan bonita, ¿sí?

La Niña de los ojos de la luna dice:
No, no más, me voy. Ahora sí

El Caballero de pelo ensortijado dice:
¿Ves? ya me está empezando a doler el estómago

La Niña de los ojos de la luna dice:
Qué es lo que le pasa a usted conmigo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Nada, pues que me va a pasar, nada. Solamente que el 
sol de acá es rosado, y mi cuarto, y mis zapatos y los 
buses son rosados también. No me pasa nada más. Sólo 
que la tengo clavada entre los poros, y no me deja casi ni 
respirar. Pero fresca, que no me pasa nada.  NADA

La Niña de los ojos de la luna dice:
Siento que las palabras son suyas... Todas son suyas. 
Solamente suyas...

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Sos un bombón...
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La Niña de los ojos de la luna dice:
Me tengo que ir

El Caballero de pelo ensortijado dice:
¿Y qué quiere?, ¿que me despida? ¡¿Cómo?!

La Niña de los ojos de la luna dice:
No, no quiero que lo haga... nunca

El Caballero de Pelo Ensortijado dice:
Siquiera, porque no podría
Aló
¿Aló?
Te fuiste, ¿cierto?
Bueno, qué más da, igual no me despedí...
Esto sí es como darse la vuelta y esperar a que se vaya 
y seguirle hablando mientas tanto hasta que el eco me 
devuelva las palabras y entonces me voltee y me de 
cuenta de que se fue…
¿Aló?
Ok, voy a seguir hablando solo un ratico más
¿Aló?

  

Anuncio en la pantalla:
  

“Puede que La Niña de los ojos de la luna no responda, 
parece no tener conexión”
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De McDonald’s 
A McOndo



OPEN THE WINDOW PARA QUE LA MOSCA FLY

104 |



JAIME ESPINAL

    | 105

“En una cantina lo encontré 
En una cantina lo perdí”

Las Hermanitas Calle
(The Street Sisters)

Sentado en la cantina, con los nervios destrozados, fumador 

empedernido peor que Ramón Ribeyro, bebe de una copa 

rota el “Oscurísimo Doctor Cop”. Súbitamente, el rubio alto 

pelo’e cabuya se levanta llevándose la mesa por delante y 

tumbando al piso de baldosas blancas y negras la última copa 

de tequila y la botella vacía que se quiebran sonando crash. 

Tuerce la boca en un gesto aprendido de Rambo I, II y III, 

levanta el revólver y dispara al techo gritando God bless 

America! —a lo que todos los presentes respon-

den con vítores—, tras lo cual cae de bruces, más 

borracho que una cuba, y casi se parte el tabique. 

¿Y Dónde Está El Policía?
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       Sentado en la cantina, en estado lamentable, fumador de 

marihuana así como Bob Marley, bebe de una copa rota el lán-

guido superhéroe colombiano. Lleva tanto tiempo ahí que ya 

hace parte de la decoración. Ha estado en la misma posición 

desde que se sentó: los dos codos apoyados en la barra, se sos-

tiene la cabeza con las manos para que no se le caiga y no se 

le moje con los circulitos que van dejando los vasos con hielo. 

Cuando fuma, la mano izquierda se encarga de evitar que la 

cabeza colapse contra el mostrador, en tanto que la derecha se 

demora toda una vida para sacar un cigarrillo del paquete de 

Camel, ponérselo en la boca, coger el encendedor, prenderlo, 

atinar a la punta del cigarro, volver a dejar el encendedor en la 

barra y apoyar el codo en la posición original para colaborar 

en la manutención de la cabeza y dejar que la boca se encargue 

por sí sola de fumar. 

 Por la mañana, mientras todo el escenario ha

permanecido inmutable —y sonando de fondo 

People are strange, de los Doors—, el Doctor Cop se in-

corpora, se limpia el bigote pasándose el revés de la mano 

derecha, se acomoda la placa y el gorrito azul del uniforme 

y atraviesa con su mirada policíaca el lugar. Sus anteni-

tas de vinil están detectando la presencia del enemigo. Fija 

sus órbitas furibundas en el deslucido superhéroe al fi nal 
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de la barra y con paso enérgico llega hasta él y lo encara.

—Papers!— escupe.

—Ies ser— respondo y se me cae el cigarrillo. En seguida le 

muestro la Driver License de Arizona. Recojo el Camel y lo 

devuelvo a la boca.

—It’s fake!

—No, is not— respondo cuidando que el Camel permanezca 

en su sitio. 

—Muy bien míster Spainal, follow me. 

Yo me levanto a duras penas y, rezongando, lo sigo fuera del 

lugar. 

       Había llegado a aquel bar —Club O— atendiendo un lla-

mado de emergencia. La J superhéroe había sido proyectada 

en el cielo despejado del desierto mientras yo cocinaba un 

brócoli con jamón y queso y salsa rosada, y Juan veía Friends 

y preparaba el ajedrez y el vino en la sala. Dejé el brócoli en 

el microondas, avancé Peón 4 Rey para hacer el Pastor, y me 

puse las botas, los guantes, el antifaz y la capa, y salí corriendo 

como un bólido hacia el lugar del crimen. 

        Corrí lo más rápido que pude —porque si esperaba el 

bus no llegaba nunca (los buses pasan cada hora en punto en 

el Estado de Arizona)— y como a los cuarenta-y-cinco minu-
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tos pisé, exhausto, con dolor de cabeza y bastante alterado 

porque justo me tocó el paso del maldito tren, el sitio de donde 

provenía el llamado.

—Sí… Dí… Dígame —interpelo al barman, agitado.

—En qué puedo ayudarle —inquiere el hombre.

—Pues a ver… No sé… Un ron con Coca-Cola… ¡Idiota! 

Usted me ha invocado. Espero que sea grave.

—No sé de qué habla, caballero —me dice el hombre severamente.

—¡Vengo por el llamado! —respondo impaciente en tono de 

“Duh!”

—Ah, veo… —dice. Y no dice nada más.

       Lo jalo de la corbata y pegando mi nariz contra la suya le 

pregunto amenazante que cuál es el motivo de haberme hecho 

venir hasta aquí cuando me disponía tranquilamente a perder 

en el ajedrez al calor del brócoli y el Carlo Rossi tinto.

—So… Sorry —dice volteando los ojos—. Es que estaba lim-

piando y sin querer queriendo accioné la J. 

 Mierda. 

 Hace tiempo que no se veía la J en el cielo caliente de 

Arizona, y ahora que aparece es por culpa del descuido de un 

barman. Aquí ya no hay más qué inventar. Mi trabajo en An-

glosajonia claramente ha terminado. Repatriarse —¡Al fi n!—, 
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es lo que hay que hacer. Y la idea se queda, me gusta, me da 

vueltas, me apasiona, y me voy, me voy de aquí, ¡ME VOY 

YA!... Bueno,  mañana o pasado.

        —Un ron con Coca-Cola —digo—, con pitillo —amplío, 

y me siento en la barra, a pensar que me vuelvo, que ya la hora 

del superhéroe fue, y ahora vienen las noticias, los deportes o 

un Reality. 

        En esas, veo a dos policías jodiendo a un chicano:

—¿Qué hago con este? —pregunta uno de ellos

—Mátelo, que la muerte no se le niega a nadie —responde el 

duro.  

        Y a mí me entra el coraje y el sentido heroico y veo la opor-

tunidad que estaba esperando para justifi car mi contratación 

en los U.S. y me le arrimo al policía y le digo 

 que oiga, que no sea guache, que no sea descarado, 

que mire que ey, que vea que ajá y que tal… 

 que el Star Spangled Banner también lo puede cantar 

un chicano si es del caso…

 …que el país es de todos los que vivan el American 

Life Style y celebren el Thanks Giving y el Memorial Day y el 

4 de Julio y coman en Burger King y digan Dude!…  

       Y el tipo me mira y chasquea los dedos y entran siete 
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azules: Se descolgaron por las paredes, uno salió por la rejilla 

del conducto de ventilación, otros dos surgieron de debajo del 

tapete, uno más de la máquina expendedora de dulces y el otro 

de un cuadro colgado en la pared. Me agarraron de golpe y me 

envolvieron en una tela a rayas rojas y blancas y me dejaron 

viendo estrellas (alcancé a contar 50 en fondo azul antes de 

que el cloroformo hiciera efecto). Al rato, al despertar, se me 

ordenó que me quedara ahí, custodiado, a esperar hasta que 

ellos decidieran qué hacer conmigo… pero que para que viera 

que los de La Ley no eran tan estrictos, que me dejaban beber 

algo (de cuenta mía) mientras tanto.

       —Un ron con Coca-Cola —digo—, con pitillo —amplío, y 

me siento en la barra apoyando los dos codos en el mostrador y 

fumando Camel en piloto automático. Así espero a que el azul 

mayor se levante y con sus secuaces miren a ver qué vuelta 

van a hacer conmigo.

       Al fi n, por la mañana, se levanta el duro, se limpia el bigote 

pasándose el revés de la mano derecha, se acomoda la placa y 

el gorrito azul del uniforme y me dice.

—Papers!

        Yo le digo que ies ser y se me cae el cigarrillo. ies ser y se me cae el cigarrillo. ies ser ¿Falsa? 

No hombre, qué tal. Y el tipo me dice

—Very good señor Spainal—Very good señor Spainal—Very good señor , sígame. 
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        Yo me levanto a duras penas y, rezongando, lo sigo fuera 

del lugar. 

        Una vez out, el uniformado empezó con su diatriba: 

La diatriba típica de los villanos antes de aniquilar al héroe 

(aunque en este caso él era el héroe, por cuestiones de mer-

cadeo y publicidad).

—Todos saben que nosotros somos los buenos —empezó a 

decir sacando pecho y paseándose frente a mí en media luna— 

y que salvamos al resto del mundo de los ataques infames de 

los villanos, ya sean marcianos, guerrilleros, científi cos locos, 

terroristas internacionales, boxeadores furiosos, espías rusos, 

narcotrafi cantes colombianos, aliens, godzillas, el diablo, o 

usted. usted. usted

        Hasta aquí venía en calma, hablando pausadamente. 

Pero empezó a acelerarse y los ojos descoloridos empezaron a 

saltar cuando siguió diciendo

—…Y esta vez, el grandioso guerrero americano, el orgulloso 

miembro de la Police, el OSCURÍSIMO DOCTOR COP… 

Es decir, Yo, ¡libraré al mundo de la amenaza que Usted repre- Usted repre- Usted

senta! —Exhaló rugiendo y señalándome con su dedo índice 

blanquísimo y se puso rojo hasta las orejas grandes. 

       Claro, por superhéroe deslucido y mandado a recoger, 

pensé. 
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        El Doctor Cop llama por boqui-toqui, Yeimi Spainal, num-

ber D02697664… ber D02697664… ber Really? Aha! O.K.

—Pues sí míster Spainal—Pues sí míster Spainal—Pues sí míster , por  robar galletas, colarse en el cine, 

cocinar gatos, cocinar niños, embaucar american chicks, des-

potricar de nuestra tele… ¿Quiere más?

—No

—Por manejar borracho, escribir mala poesía, comprar mexican 

weed en lugar de la weed en lugar de la weed super chronic que producimos nosotros

—Pero es más cara— interrumpo

—Pero es mejor— me calla. Prosigue: —… Y por robarse una 

señal de tránsito…

         Y es ahí cuando me delato preguntándole, fuera de 

quicio, ¡que cómo coño sabe de la señal de Men Working que 

me levanté en la vía pública y que hasta ahora era la Gloria 

Inmarcesible y el Júbilo Inmortal de la sala de mi casa!

—Y usted qué estaba pensando míster Spainal, ¡que para qué 

le sacamos un Security Number! Sabemos lo que hace, lo que 

dice, adónde va y con quién. Qué compra, cuánto tiene en la 

cuenta del Bank Of America y escuchamos sus conversaciones 

por teléfono, cursis, permítame decirle, y francamente impro-

ductivas. 

—¿Qué más sabe? —digo.

—¡TODO! We know everything —dice.
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—¿Sabe entonces, Doctor Cop, que me acuesto con su esposa? 

—pregunto.

        Me lanza entonces un puño de derecha y yo le digo  ¡Ey! 

La cara no. Entonces lo frena y con un gancho de izquierda me 

saca el aire. Después se ríe y dice.

—No tengo esposa, señor Spainal—No tengo esposa, señor Spainal—No tengo esposa, señor . Pensé que sería más astuto 

—Saca el revólver y lo carga—. Francamente me ha defrau-

dado. Queda más que demostrado que aquí no necesitamos su-

perhéroes, con nosotros basta y sobra para mantener el orden 

¡SALVE LA POLICE! 

—¡SALVE! —corean los otros, mientras el Doctor Cop le-

vanta el arma y apunta. 

—Corra— dice.

 Corro.

………………………………………………………………

………………………………………………………………

 Llego al apartamento corriendo (igual que como salí), 

me como el brócoli, y le digo a Juan que sospecho que mi 

tiempo aquí ya fue.

 Tocan la puerta.

 Abro.

 Dos hombres de negro, que se identifi can como del 

Departamento de Estado (J y K respectivamente), entran y se 
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sientan en la sala mirando mi señal de Men Working. Mierda, 

pienso. 

—Se nos ha notifi cado que sus servicios ya no serán requeri-

dos— dice K.

—Se lo estamos notifi cando— dice J.

—Gracias— digo yo.

—Aquí tiene un bono del 50% de descuento para un combo 

BigMac —dice J, entregándome un sobre.

—El Gobierno de los Estados Unidos le agradece su valiosa 

colaboración, y le desea un feliz viaje de regreso a Colombia 

—dice K—. Mañana.

—¿Mañana? —Pregunto

—Mañana —dice K

—Mañana —dice J

—Mañana —digo yo.

—¿Mañana? —dice Juan

—Mañana —decimos J, K y yo. 
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MASIVAS MANIFESTACIONES 
EN LAS CALLES DE METRÓPOLIS 

Y CIUDAD GÓTICA 
EXIGIENDO EL DESPIDO 

DEL NUEVO SUPERHÉROE

Me había ido de superhéroe para la tierra de Marvel y 

DC. ¿Qué esperanzas? Un superhéroe novato contra los clási-

cos del cómic. 

 Pronto entendí que ser superhéroe en un país de super-

héroes es perder el tiempo. Por eso volví. 

 Cuando le conté a la jefe que me iba, descargó el café, 

se aclaró la voz, puso cara amable y dijo: Thank God! See ya.
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«Quizá haya enemigos de mis opiniones, pero yo mismo, si espero un 
rato, puedo ser también enemigo de mis opiniones» 

Borges

«Hace algún tiempo, cuando era más  chica, pensé que Colombia debía 
convertirse en el Estado # 51 de los USA, instaurar el dólar, y someterse a 

la White House, y que eso arreglaría los problemas.
Ahora, miro a esa chica con afecto y pienso: qué ingenua, qué insensata. 
¡Haber vendido la patria al Tío Sam! ¡Haber cedido la casa a un banco! 

¡Haber cambiado la magia de McOndo por el uniforme de McDonald’s! 
Cuánto estaría lamentándolo ahora mismo». 

Lola Calamidades
Memorias

     Jaime Espinal tenía dos trabajos: uno en el circo o “La 

Ofi cina”, 1000. dólares al mes, tiempo completo. Otro de free-

lance en una agencia de relaciones públicas, “Image Quest”, 

traduciendo artículos de prensa de inglés a español, 50 dólares 

Para Algunos Es Un Six-Pack, 
Para Mí Es Un Grupo De Apoyo
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la hora cuando resultaba algo. Al momento de salir pirao de 

Arizona, medio desesperado por volver, se le atravesó el Dia-

blo en el desierto y le puso las 3 consabidas tentaciones que se 

registran en las Sagradas Escrituras: 

 «El diablo se acercó entonces a Espinal para ponerlo 

a prueba, y le dijo: 

—Si de veras eres tan Macho, ordena a esta piedra que se con-

vierta en pan. 

 A lo que Espinal contestó: 

—No sólo de pan vive el hombre. De vez en cuando también 

necesita de un trago.

        Luego el diablo lo llevó a la ciudad de Phoenix, lo subió 

al altar de la Saint Anthony Catholic Church, y le dijo:

 —Si de veras eres tan Macho, ¡cásate por los papeles!

 Espinal respondió:

—El matrimonio difícilmente puede ser una de esas cosas que 

se hacen de vez en cuando.

—Excepto en Estados Unidos —objetó el diablo. 

—Uno debería estar siempre enamorado. Por eso jamás de-

bería casarse —replicó Espinal. 

—¡Eso es de Oscar Wilde! —Rugió el diablo.

—Sí, y lo otro era de Woody Allen —contestó Espinal—. Lo 

demás es mío. 
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 Finalmente el diablo lo levantó, y mostrándole en un 

momento todo el dinero del mundo, le dijo:

—Yo te daré todo esto si te vinculas del todo a una empresa… 

¿Qué tal “Image Quest”? Mira, te sacamos los papeles, te da-

mos lo que es el patrocinio legal, ¡y te quedas trabajando para 

nosotros por el resto de tu vida!  

Espinal contestó:

—No

 Dio la vuelta y se fue a Colombia»

        Para hacerle frente al tedio del American Life Style, 

para lidiar con la nostalgia de no estar viviendo esa vida que 

llevaba en Colombia, para recordar todas esas otras vidas que 

he vivido y ya no están, para celebrar el haberme librado de 

la tentación, y para olvidarme de tanta trabajadera, fui al mer-

cado y me compré un six-pack. 

 —Budweiser— dije

 (Seis amigos y yo) 

       Me compré seis amigos que vienen en un solo paquete, y 

nos fuimos para la casa a tomar. Nos parchamos en la sala, yo 

en el sofá y ellos en la mesa. Pronto nos volvimos camaradas 

inseparables. Éramos íntimos, una relación más cercana que 

con los amigos gringos: 
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        Una vez en una fi esta me presentaron a un man. Se lla-

maba Darren. Nos pusimos a hablar de libros y autores y a 

tomar José Cuervo. Al rato llega otro man. Se llamaba Ryan. 

Y el tipo con el que yo estaba hablando le dice:

—Oye mira, te presento a mi nuevo mejor amigo, se llama Jaimi

 Y yo: 

—Ah, quiai, what’s up

 Dije, tratando de acordarme cómo se llamaba el pinche 

gringo que ya se creía mi súper pana.  

 Apenas zafé de la conversación con mis nuevos ami-

gos, decidí cambiarme al six-pack: 

       Los amigos del six-pack andan siempre todos juntos, en 

un carro, y se bajan y cierran las puertas al mismo tiempo y 

prenden un cigarrillo y caminan uno junto a otro, como La 

Pandilla del Oeste. Así es mi six-pack colombiano. Pero ahora 

vivo en USA. Por eso, cuando vuelvo de las fi estas, de conocer 

a un montón de amigos, me siento en la sala y saco una por una 

las botellas: Fede, Pablo, Diego, El Poncho, Chucho y Yo. El 

Club de Los Famosos 5. 

        Fede, Pablo, Diego, El Poncho y Jaime han estado juntos 

desde que crearon el M.R.I. (Movimiento Revolucionario Ig-

naciano) en el colegio. La consigna: 
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Quedó marcada en todas las mesas de los salones de 

décimo y once en el Colegio San Ignacio, de curas jesuitas.

 En cuanto a Chucho, se sospecha que es un 

extraterrestre y que tiene un modifi cador de memoria como los 

de Men in Black, porque nadie se acuerda de cuándo llegó, ni 

de cómo fue que se convirtió en el sexto integrante del club. 

 Ahora bien, apenas llegar a la casa, y una vez las

botellas en la mesa, las voy destapando y las dispongo sobre 

la madera como disponía los muñecos de Superman, Batman, 

Robin, Flash, el Hombre Araña y Hulk en el tapete de mi pieza 

hace unos… quince años.

 4 de la mañana, después de tres o cuatro six-packs du-

rante la noche, en la sala de la casa, solo, con otro six-pack

abierto. Y, como siempre, a mí me toca hacer las voces de to-

dos.  

   Así: 
El Club De Los Famosos 5

Somos 6. 
Así como Los Tres Mosqueteros eran 4. 

JAIME: A la gente le dan unas ganas de venirse a lavar baños a 
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los yunais, que dejan la familia, los amigos, la novia y el perro, 

y si toca venirse de mojados, de mojados arrancan

PABLO: Qué es de mojados

DIEGO: ¡Por el hueco, Pablo! Por el hu-e-co

CHUCHO: Si yo me voy, a mí que me pongan Mujeres Divi-

nas y Pero Sigo Siendo el Rey para anestesiarme.

PONCHO: Pero ojo Chucho que en la frontera están los 

perros

JAIME: Y le toca pasar por el desierto caminando, sin nada y 

con un hambre y una sed que unos se mueren y otros no pero 

casi

DIEGO: Y además qué va a hacer allá

CHUCHO: No sé, cualquier cosa

PABLO: Pero acuérdese que le toca pedir un crédito porque 

sin crédito allá no es nadie

CHUCHO: Yo sé yo sé

FEDE: Pero si consigue crédito empieza a deber hasta el culo 

y termina debiendo los dos ojos y el páncreas y un riñón

PONCHO: Y hasta el alma
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JAIME: Sí, y mire a ver si vale la pena, porque la verdad es 

que aquí todos los colombianos se la pasan diciendo Ay, si yo 

pudiera volver… pero no puedo…

CHUCHO: Por qué no

DIEGO: Pues porque uno queda atrapado en ese tren del crédi-

to y el Social Security

PABLO: Y encima pensando que no se puede devolver porque 

qué va a decir la gente

FEDE: ¡Pues qué van a decir! ¡Que qué looooooser!

DIEGO: Y cuando se monte en el tren, ¿sabe quién lo saca de ahí?

CHUCHO: Quién

PONCHO: ¡Ni el putas!

FEDE: Sí, eso como que es así.

JAIME: Claro, por eso es que yo ya me abro de acá. Aprovecho 

que termino contrato en La Ofi cina y chao que estén bien. 

CHUCHO: Pues sí, qué más se va a hacer

JAIME: Y si vieras que en Image Quest…

PABLO: Image qué

DIEGO: ¡Image Quest, Pablo! I-mach-cuest

JAIME: Ajá, la otra agencia en la que trabajaba de freelance... 

Si vieran que allá me dijeron que me quedara trabajando con 

ellos por tiempo indefi nido…

FEDE: Pero pilas que si te pillan te cagás en la visa y eso que-
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da registrado creo que en el sistema y después qué problema 

para volver a entrar a Estados Unidos…

PONCHO: ¡Si es que no lo deportan antes! 

JAIME: No, si me dijeron que me sacaban los papeles de trabajo

FEDE: ¿Cómo así, a vos te dijeron que te quedaras trabajando 

legalmente?

JAIME: Sí

PABLO: Pero güevón, ¡así sí aguanta quedarse!

JAIME: Sí pero…

FEDE: Sí marica, ¡por qué no te quedaste!

DIEGO: qué güeva

JAIME: Yo sé, pero…

FEDE: Marica, si eso es lo que quiere todo el mundo, ¡irse a 

trabajar a Estados Unidos!

PABLO: ¡Y a vos te lo ofrecen y decís que no!

CHUCHO: Si me hubieran dicho a mí…

DIEGO: Ya, ya sabemos, allá estarías 

CHUCHO: ¡Obvio!

JAIME: Sí, pero…

FEDE: ¡Cómo dejás pasar esa oportunidad!

JAIME: ¡PERO A VER!, el asunto es que acá, ya para mí, no 

hay nada más que plata.

PONCHO: Sí pero…



OPEN THE WINDOW PARA QUE LA MOSCA FLY

124 |

JAIME: Y además la gente que se quiere venir casi siempre es 

gente que nunca ha vivido acá, y no sabe la diferencia entre 

comer mierda en el país de uno acompañado por la gente de 

uno, y comer mierda solo con Mickey Mouse.

DIEGO: Ya, pero…

JAIME: Y no se imaginan qué solos están los que están acá 

¡Qué solos con su plata!

PONCHO: Entre esos, vos

JAIME: ¡Ajá!… por eso me abro

FEDE: Pero no seás tan radical, mirá, te quedás 5 años, te que-

brás el culo, hacés mucha plata, ¡y luego te devolvés!

JAIME: ¿Sí? ¿Y quién me paga esos 5 años de vida?

PONCHO: Pero es que allá en Estados Unidos pagan mucho 

mejor que acá

JAIME: Sí pero uno puede escoger entre ganar plata o vivir rico

PABLO: Ve: Primero ganás mucha plata… ¡Y luego vivís muy rico!

JAIME: Puede ser una posibilidad, pero se te olvidó una cosa

PABLO: Qué

DIEGO: ¡El tren, Pablo! El-tren

PABLO: Cuál tren

PONCHO: El del crédito

PABLO: Ah, sí

JAIME: Apuesto a que muchos llegaron aquí pensando que 
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se venían 5 años, recogían mucha plata y después se de-

volvían…

DIEGO: Agh, eso casi nunca pasa

JAIME: Cierto. Si toda la gente aquí me dice ¿Tú te devuelves 

para Colombia? Qué envidia, ojalá yo también pudiera… pero 

ya no hay caso…

PONCHO: ¿Añorás mucho?

JAIME: Sí

CHUCHO: ¿Pero estás bien?

JAIME: Sí

PONCHO: ¿Y entonces? ¿Cuál es el problema?

PABLO: Te vas a devolver sólo porque te hacemos falta o qué

DIEGO: ¿Le dio mamitis?

FEDE: ¡Le dio mamitis, le dio mamitis! 

JAIME: Agh

CHUCHO: ¿Sí le dio mamitis?

JAIME: ¡Ay Chucho! 

CHUCHO: Perdón

JAIME: Lo que pasa es que irse del país siempre es muy bueno. 

Uno se va un tiempo, ve un mundo de cosas distintas, aprende 

otras formas de vivir, crece un montón, abre la mente no saben 

cuánto, y después se vuelve. Pero quedarse a vivir en Estados 

Unidos sólo porque pagan más… ni por el putas
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PONCHO: Pues… Viéndolo así…

CHUCHO: Pero qué, ¿así es de mal el asunto allá de verdad?

DIEGO: No creo que sea tan malo, es que Jaime es muy 

exagerado

JAIME: Bueno está bien, tampoco es que acá sea el infi erno y 

allá en Colombia un cielo con música y angelitos.

CHUCHO: ¿Vieron? Yo les dije

JAIME: Y sí, acá en la USA también se puede pasar muy rico 

y allá en Latina también se sufre y uno pelea con la vida y con 

el mundo

PONCHO: Hasta con Dios

DIEGO: Con Dios peleará Chucho que es el fundamentalista 

católico

PABLO: ¡Y vegetariano!

PONCHO: Qué asco

CHUCHO: Al menos no me chupo a las exnovias de mis ami-

gos como otro que yo conozco por aquí…

FEDE: Qué va Chucho, es que no has entendido el concepto: 

Swingers, my friend, Swingers.

CHUCHO: Agh, es que usted es muy perro

FEDE: Perro no… posmoderno

CHUCHO: Sí Federico mijo, esa es la excusa para chuparse a 
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todas las exnovias, pero ¡ay de que uno se le chupe a la de él! 

O qué, quién se ha chupado a La Vampira

(Silencio, todos voltean los ojos para arriba y silban pasitico)

PABLO: Bueno eehhhh… yyy…mmmm... entonces qué, ¿sí 

te vas a devolver para acá?

JAIME: Defi nitivamente

CHUCHO: Te vas a perder la oportunidad del sueño americano

JAIME: Cuál, si ya lo soñé todo un año y la verdad, el sue-

ño americano es el sueño tan hijueputa que le da a uno todo el 

tiempo de tanto trabajar y trabajar y trabajar, y quebrarse el culo

FEDE: Dale, venite, avisás, vos sabés que acá te esperamos

JAIME: Pronto, pronto estaré muriendo a mi vida en Arizona.

CHUCHO: ¿Y no te da duro?

JAIME: La verdad sí, muy duro. Pero tengo que morir a Mc-

Donald’s para renacer a McOndo. Además, me cansé de escri-

bir sobre Mickey Mouse. Quiero escribir lo que pasa en el país 

del Sagrado Corazón

PABLO: Para qué, si siempre escribís cosas que no pasaron

PONCHO: Mira Pablo: “Hay quienes ven la realidad tal cual 

es y se preguntan por qué. Hay quienes la imaginan como 
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jamás ha sido y se preguntan por qué no”

PABLO: mmmmmmmmm… ¿García Márquez?

PONCHO: No

CHUCHO: ¿Noam Chomsky?

PONCHO: No

FEDE: ¡Mafalda!

PONCHO: Casi, Bernard Shaw

FEDE: Era el que iba a decir enseguida 

DIEGO: Sí claro, cómo no

FEDE: En serio

DIEGO: Sí Federico, sí

FEDE: Ah bueno, entonces no pues

DIEGO: ¿Vio? ¿Vio?

CHUCHO: Pero bueno, el caso es que te venís y por ahí de 

pronto después volvés a esa vida que llevás allá

JAIME: No, ya es imposible. Es como morirse. El que se 

muere ya no vuelve

CHUCHO: Hay gente que sí

DIEGO: ¡Ay, Chucho!

PABLO: Sí, sí, ya sabemos que leés mucho la Biblia 

CHUCHO: No, pero hay otra gente que clínicamente se muere 

y después vuelve

FEDE: Sí güevón, ¡y ven una luz al fi nal del túnel!
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CHUCHO: Ja ja, muy gracioso

JAIME: ¡Ahhh!, qué bien se siente estar juntos

DIEGO: Sí… Pero acordate que no estamos allá, con vos 

PONCHO: ¿Sí ve?, ¡pa’ qué se va!

JAIME: Ya sé ya sé, pero bueno, al menos mientras tanto ten-

go el 6-pack

PABLO: Ah sí, eso sí

JAIME: Defi nitivamente el alcohol es la alegría del mundo

PONCHO: “la alegría del mundo está en la sonrisa de un niño”

JAIME: Sí, de un niño borracho

PABLO:  mmmmm… A veces es tan fácil ser feliz…

DIEGO: Ufff, y tan efímero y tan simple como una erección

CHUCHO: ¡Como un gol!

JAIME: Sí, sólo que uno se da cuenta justo una semana antes 

de irse para siempre del lugar donde vivió un año añorando lo 

que no tenía

DIEGO: Y después se devuelve y empieza a añorar todo eso 

que no disfrutó del todo por andar añorando… y todo eso ya 

no va a estar ahí…

PABLO: Y así sucesivamente… 

PONCHO: Tal vez la última impresión es la que cuenta

JAIME: Tal cual, y eso es lo más duro de irse, que cuando 

uno lleva una vida en otra parte y se va, uno muere a esa vida, 
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porque aunque volviera a visitar y eso, ya nunca será lo mis-

mo, ya esa vida que llevaba no va a estar ahí.

PONCHO: Siendo así, uno podría entonces asistir al propio 

funeral

DIEGO: Pues ya ves que sí

FEDE: Déjame masticarlo

JAIME: Está buena esa, hay que organizarlo. ¡Mañana!

PABLO: Eso sí, con mucho alcohol

FEDE: Mucho

DIEGO: Mucho 

PONCHO: Mucho

JAIME: Mucho

CHUCHO: Yo ya no tomo

PABLO, PONCHO, DIEGO, JAIME y FEDE: Aaagghhhhh, 

¡¡¡CHUCHOooooo!!!

(Las botellas están vacías, la suerte está echada, la decisión 

está tomada, no hay más comentarios. Los personajes desapa-

recen y quedan sólo los envases en la mesa, las colillas de los 

Marlboro en un plato con agua que hace las veces de cenicero 

y Espinal que se retira a la habitación a dormir hasta que sea 
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hora de levantarse para ir a cine a poner a prueba, una vez 

más, los Métodos McGiver de Infi ltración)

FIN

Así como casi todo el mundo tiene un six-pack, o un tetra-

pack, o aunque sea un pack con quien descargarse de una se-

mana de trabajo, con quien celebrar cualquier cosa, con quien 

hablar mierda, con quien estar tirado por ahí sin hacer nada, 

así uno, en los USA, también consigue un buen grupo de ami-

gos en el supermarket más cercano. supermarket más cercano. supermarket
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«Las calles de Medellín le trajeron, de primerazo, el olor familiar de la 
calle mojada. En el desierto no llueve y las calles no se mojan, mientras 
que la humedad de Medellín le moja a uno las axilas tres o cuatro veces 
por día. A veces una sola vez, que va desde las 8 a.m. hasta las 6 p.m. en 
jornada continua.»  

Lola Calamidades
Momentos

                                               

Jaime Espinal se despidió del circo “La Ofi cina”, le dio besos 

a todos, abrazos a todos, las gracias pa’ todos, y aplausos, fi n 

de la función. Luego se despidió de los amigos, pero había que 

apurarse porque los Hombres de Negro, del Departamento de 

Estado, habían sido terminantes, y si volvían y descubrían que 

aún seguía allí sería hombre muerto… o por lo menos segura-

mente le quitaban la visa. Así que ese mismo viernes imprimió 

y repartió lasy repartió las invitations: 

Y Volver Volver Volver
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       Organizó una fi esta en la piscina de la unidad: La pisci-

na la vaciaron, la llenaron de cerveza a punta de botellitas de 

Budweiser, y esparcieron cigarrillos alrededor con una mecha 

prendida en cada esquina de la pool.  Los amigos, los amigos 

de los amigos, los vecinos, y cualquiera que pasara por ahí se 

quitaban la ropa y en pelota se tiraban a nadar. No había sal-

vavidas ni fl otadores. Y la gente tomaba y tomaba hasta que el 

líquido sólo les llegaba a los tobillos y hubo que traer pitillos 

para acabar de vaciar la alegría. 

 Besos para todas

Y alguna que se acerca y dice:

 —Te voy a extrañar

 —Yo también —responde él.

 —¿Mucho?

 —Sí

 —¿Me escribirás?

—Te escribiré

 —¿Seguro?

 —Seguro 

 —¿Cuándo? —ataca ella 

 —…

 —¡Cuándo!
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 —Eh… Pronto

 —¿Seguro? 

 —Sí 

 Beso en la boca y chao. 

 Adiós Arizona. Adiós Tío Sam. Besos para todos y 

hasta nunca.

American Airlines con escala en Miami. Una noche de 

copas una noche loca. Nada muy memorable. Excepto por la 

boca de Adriana Mateus, una vieja amiga de Bogotá que está 

ilegal. Nada muy memorable en todo caso. 

 Unos pinches pretzel en el avión. Coca-Cola o tinto, y 

pare de contar. Las maletas enfriándose en sus compartimien-

tos, los guantes, las botas, el antifaz y la capa enfriándose en 

las maletas, y yo despidiéndome ¿Para siempre? De Arizona. 
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“Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
Lloró de amor al divisar su Itaca 

verde y humilde…”   

Jorge Luis Borges.

Cuando volvió a su ciudad natal, los reporteros esperaban al 

superhéroe en trusa con capa y antifaz para hacerle entrevis-

tas. Pero seamos serios, seamos realistas, todos sabemos, con 

certeza, que los superhéroes no van por la calle en ropa de 

trabajo. Que una vez cumplida su misión abandonan el lugar 

de los hechos y ocultan su súper traje bajo las medias, la bu-

fanda, los piercings, los jeans rotos y unas gafas como las de 

Clark Kent. No hay declaraciones a la prensa ni autógrafos ni 

reportajes. Su paradero queda oculto bajo la mascarada y es 

el otro quien baja del avión directo a besar a su chica, abra-

zar a su familia y tomarse un trago con los amigos en el bar, 

así, como si nada, como si no hubiera arriesgado su vida escasas 

Verde
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horas antes combatiendo el crimen, destruyendo un meteorito 

que se proyectaba a velocidades extraordinarias directo a la 

tierra, rescatando a los pasajeros del subterráneo durante el 

terremoto, deteniendo al bandido más temible del continente, 

evitando la consumación del asalto más espectacular del siglo 

y escapando, una vez más, de su archienemigo, el Oscurísimo 

Doctor Cop, quien amenazaba con cancelarle la visa si no salía 

del país en el tiempo estipulado.

        No obstante, una semana después, Espinal (no como su-

perhéroe sino como él mismo) fue localizado por los medios 

y llamado al podio en el Estadio Atanasio Girardot, en la tarde 

de un domingo de clásico, como resultado de una rifa en la 

que se inscribió esperando ganar casa-carro-o-beca. Pero esos 

tres premios ya habían sido entregados —según el ministro de 

cultura, vaya uno a saber— y Espinal, por haber salido favo-

recido en cuarto lugar, tuvo aquel día el honor de representar 

a los dos millones restantes de ciudadanos que no ganaron en 

la rifa. A nombre de todos ellos, y como símbolo encarnado 

del ciudadano corriente, le entregaron las llaves de la ciudad 

[no podía faltar] y un cheque con una ínfi ma suma simbólica 

que de inmediato donó a una institución de caridad [como 

era de esperarse]. Acto seguido sonó el himno nacional de la 
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República de Colombia, luego el himno de Antioquia y Espi-

nal dio el puntapié inicial del partido de fútbol, envuelto en la 

bandera verde de su equipo del alma, listo para volar. 
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En Medellín pasa algo muy particular. Algo que no pasa en 

ninguna ciudad del mundo. Los medellinenses rara vez se per-

catan, pero eso siempre pasa cuando uno ha vivido toda la vida 

en un mismo lugar. Contrario a Washington, a Nueva York, a 

París, a Tokio, a Buenos Aires, y a cualquier otra capital, en 

donde la gente se sube al metro y busca la banca desocupada 

para sentarse, en Medellín el que entra al vagón busca inme-

diatamente la banca en que haya otro pasajero y rápido y feliz 

se dirige a hacerle compañía, pues los medellinenses sienten 

profunda compasión y tristeza por quien no haya alcanzado 

pareja y tenga que viajar solo. Por fortuna, estos depresivos 

sentimientos se disipan tan pronto como otro pasajero se sube 

y aquella soledad ajena se despeja. 

       Se forman así curiosas y a veces disímiles parejas en 

las que nacen todo tipo de relaciones. A veces se riñen por 

sus equipos de fútbol y se apuñalan el uno al otro ensuciando 

Cultura Metro
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las verdes bancas que serán lavadas por las empleadas de la 

limpieza. Otras veces hablan en diferentes dialectos y no se 

entienden. Cuando esto ocurre se deja de lado el intento ver-

bal y abren paso al beso. En ocasiones, las parejas formadas 

en el metro encajan tan bien que se convierten, por ejemplo, 

en mamá e hijo, y abandonan cada uno a sus respectivos. Los 

respectivos entonces procuran sustituirlos, pero algunos no 

se resignan, y hasta protestan y llegan incluso a llamar a la 

policía. Sin embargo, este método resulta particularmente in-

efi caz, pues suele ocurrir que los uniformados agentes entren 

a la estación siguiendo el rastro, se suban a un vagón y sufran 

de pena y compasión por algún pasajero solitario, y al salir 

hayan cambiado de profesión o de domicilio, y entonces el 

caso queda abierto. 

       Pero no siempre ocurre así. Muchos pasajeros llevan 

años y años montando en metro, sosteniendo animadas con-

versaciones, discusiones prolífi cas, disputas dudosas, y hasta 

fl irteos triple X, tras los cuales se bajan como si nada y siguen 

su camino derecho a hacer transferencia en la parada del bus. 

Y el bus… el bus es otra cosa. 

       Cuando Jaime Espinal llegó a Medellín y se subió al 

metro, un bebé, quien por supuesto sintió compasión y pena 

por él al verlo solo en la banca, corrió a sentársele al lado. Más 
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que correr, gateó, o ambas cosas, intercaladas siempre que se 

pisaba el babero más largo que él mismo y se iba de bruces 

contra el suelo del vagón. Como iba ataviado de verde [y en 

Medellín se acostumbra el rosado para las minúsculas damas y 

el azul para los varoncitos] Espinal no pudo reconocer su sexo, 

por lo que decidió que fuera simplemente Bebé. No un o una 

bebé. Solamente Bebé. A secas. Es fácil suponer que entablar 

comunicación con un bebé es un asunto sumamente complejo.   

Quien haya supuesto así, tiene toda la razón. Jaime Espinal 

no supo qué decir, de manera que decidió esperar a que Bebé 

se lanzara primero [de alguna manera era responsabilidad de 

Bebé más que suya, pues fue aquél quien se arrimó dando tum-

bos y se trepó a su lado]. Finalmente, Bebé habló… O emitió 

una especie de gorgorito que acompañó con un grueso hilo de 

baba que rodó desde la comisura de su boquita hasta el babero 

verde y larguísimo. Confundido, y temeroso de parecerle es-

túpido a su interlocutor si usaba el tradicional “cuchi-cuchi”, 

Espinal lo miró por un rato con fi jeza, con gravedad, con las 

cejas un poco contraídas hacia el centro hasta que le soltó, 

franco y directo:

—Mierda, no te entiendo.

Al otro pareció causarle gracia. Soltó una carcajada a todo dar 

abriendo más allá del límite su boca diminuta, y Espinal se 
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preguntó si el pequeño podría volver a cerrar las dilatadísimas 

bisagras de su mandíbula.

 Al fi nal no supo si lo que le causó gracia a Bebé fue la 

palabra mierda o que él no hubiera entendido lo que trató de 

decirle, y para salir de dudas repitió:

        —Mierda

 Esta vez, Bebé no se rió.

     Entraron entonces los dos en un silencio incomodísimo 

al que ninguno estaba acostumbrado. Bebé empezó a mirar 

para el techo y Espinal a tamborilear en la pierna con cuatro 

dedos emulando el sonido de caballo a galope. Escudriñar en 

el pensamiento de un bebé puede enloquecer a cualquiera, de 

modo que de él sólo afi rmamos que miraba para el techo en 

posición autista como si estuviera concibiendo un asesinato, 

una violación o tomarse el mundo. Espinal, en tanto, buscaba 

desesperadamente un tema cualquiera para ponerle conver-

sación y sacarlo de una vez de ese ensimismamiento sicótico 

en el que entró de súbito luego de la palabra mierda. Pero el 

bloqueo fue total. Las estaciones se sucedían y ni un tema 

se le antojaba sufi ciente para romper el hielo. Ni un tema, ni 

una palabra, ni una onomatopeya siquiera. Con los nervios 

encrespados y lleno de estrés, al pobre hombre le empezaron a 

sonar los dientes, se mordió la lengua y casi vomita, mientras 
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el otro continuaba mirando al techo en una indiferencia abru-

madora.

       No se sabe si el bebé se aburrió de él o si tendría que hacer 

transferencia a la línea B o si tenía que ir  a hacer una vuelta al 

centro, pero el caso es que en San Antonio se tiró de la silla y 

sin despedirse salió a gatas por entre las puertas eléctricas y se 

perdió en un bosque de piernas con zapatos. Entonces Espinal 

respiró, se relajó, se compuso, incluso sonrió, y siguió hasta 

Exposiciones en donde se bajó y cogió un bus… pero ya se 

sabe que el bus es otra cosa. 
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Chat 3
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María José:   <maria_jose_tafur@hotmail.com>
Jaime Espinal:   <lajaiba@hotmail.com>

Nunca revele sus contraseñas o números de tarjetas de crédito en una 
conversación de mensajes instantáneos.

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Me piensa???, ¿me quiere???, ¿quiere quererme???, 
¿quiere que lo quiera??? Usted...

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Mi cuaderno le dice tantas cosas... que a veces pienso 
que mi cuaderno es el de adentro del pecho y el corazón 
es el rayado, cuadrado, repleto de palabras para usted 

La Niña de los ojos de la luna dice:
Sabe que las palabras jamás habían tenido tanta impor-
tancia para mí como ahora…

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Sabe que la poesía nunca había sido tan clara para mí 
como ahora…

Chat
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La Niña de los ojos de la luna dice:
Ojalá estuviera junto a usted para poder disfrutar de sus 
silencios

Pero…

Me da miedo quedarme como Penélope

El Caballero de pelo ensortijado dice:
¡Pero si Ulises lo sortea TODO para volver!!!

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Será que me estoy enamorando de una idea?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
¿Y de qué más se enamora uno entonces sino de una 
idea?

La Niña de los ojos de la luna dice:
No sé

Ni siquiera sé 

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No me importa si es de una idea, de un papayo o de un 
café. No me importa lo que sea, pero eso sí, enamórese.

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Y yo lo puedo enamorar?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
¿Usted cree que puede enamorarme?
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La Niña de los ojos de la luna dice:
Creo que lo puedo dejar en coma. Yo creo que uno se 
puede morir de amor
¿Sabe?
No sé ni siquiera si resistiría pensar que hace algo más 
que extrañarme

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Qué más voy a hacer
El otro día estaba pensando en que debería hacer algo 
más... Pero no se me ocurrió qué

La Niña de los ojos de la luna dice:
Qué lindo.
…
Me tengo que ir

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Detesto esta parte

La Niña de los ojos de la luna dice:
Entonces pongamos una cita

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Sería como domesticarme, como al zorro. “Si vienes a 
las cuatro, yo empezaré a esperarte desde las tres... Y 
mientras se va acercando la hora, mi corazón empezará 
a acelerarse y a latir más fuerte...”

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Quieres que te domestique?
Yo quiero ser tu rosa



OPEN THE WINDOW PARA QUE LA MOSCA FLY

148 |

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Dale, la única

La Niña de los ojos de la luna dice:
Dale. Ahora sí me voy... ¿Me despega de la silla?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Se despide porfa?

El Caballero de Pelo Ensortijado dice:
Nunca aprendí a despedirme de vos

La Niña de los ojos de la luna dice:
Sólo dígame algo

El Caballero de Pelo Ensortijado dice:
Mi niña
Yo no se despedirme de vos
Sé esconderme con vos,  sé sonreír por vos, sé esperar y 
dejar de esperar
Pero despedirme no

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Y entonces?

El Caballero de Pelo Ensortijado dice:
Es así:
Yo me quedo en la banca para dos, comiéndome la mitad 
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de la chocolatina para dos
Mirando a la ventana
Vos cerrás la cortina y los ojos
¡Y te quedás sin chocolatina!

La Niña de los ojos de la luna dice:
¡Ay!, oiga, a propósito, yo le iba a preguntar una cosa: 
¿Todos los que escriben tienen un tema que tocan en sus 
escritos hasta sin darse cuenta?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Podría ocurrir, no lo sé.
“Todos los que escriben” no existe
¿Por qué me lo pregunta?

La Niña de los ojos de la luna dice:
Porque quiero saber cuál es el suyo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Existe una forma de averiguarlo:
Escuchar un capítulo de esta novela, cada noche antes 
de dormir.
O cada mañana al despertar.
Pero sin afán
Y tanto en la noche como en la mañana ha de ser 
después del amor, por cosas de urgencia

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Del amor? 

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Del amor
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La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Hacer el amor?
¿Hablar del amor? 
¿Creer en el amor?
¿Amar el amor?
¿Amor?
¿Mor?
¿Or?
¿R?
¿?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Todas las anteriores

La Niña de los ojos de la luna dice:
Veo

El Caballero de pelo ensortijado dice:
¿Sabes? Ahora que ya estoy en Medellín…

La Niña de los ojos de la luna dice:
¡¿QUE QUÉ???!!! Espérese ¿Ya volvió? ¿Ya llegó a 
Medellín? ¿Ya no está en Arizona??? ¿Ya está en Co-
lombia???

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Yessssssss!!! Ya llegué y…

La Niña de los ojos de la luna dice:
¡No puede ser!!! ¿Me está hablando en serio???

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Sí corazón, y ahora sí voy a poder ir a Bogotá a verte 
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todo el tiempo, cada fi n de semana, tomaría un bus el 
jueves por la noche y me volvería el domingo, también 
por la noche, y así cada semana para poder contarte 
los lunares, para poder susurrarte a Bécquer detrás del 
cuello, para…

La Niña de los ojos de la luna dice:
Tengo muchas cosas que contarle. 
Unas buenas y otras no tanto.
Pero muchas.

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Tengo muchas cosas que escucharte contarme

La Niña de los ojos de la luna dice:
Vea
Me fui del todo a vivir en el monte 
Estoy en una casa en la mitad del bosque 
Tengo teléfono, aunque la verdad prefi ero desconec-
tarlo
Muchas mariposas,
Y un río…
Pero no estoy sola

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Ajá

La Niña de los ojos de la luna dice:
Le cuento que mi vida ha dado unos vuelcos muy 
grandes, y parece que no termina de girar:
Empecé a grabar la novela nueva hace dos días 
Tengo casa nueva 
Y una nueva compañía en mi vida
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El Caballero de pelo ensortijado dice:
¿Tiene un perro nuevo?

La Niña de los ojos de la luna dice:
No ¿Por?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
No sé

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Por???

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Por nada. 
Es cierto, suena como a un montón de vuelcos

La Niña de los ojos de la luna dice:
Sí, ¿cierto? 

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Ajá

La Niña de los ojos de la luna dice:
Pero estoy muy bien

El Caballero de pelo ensortijado dice:
¿Ah sí?
Ah, qué bueno

La Niña de los ojos de la luna dice:
Y tú, ¿qué me cuentas?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Nada
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La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Nada?

El Caballero de pelo ensortijado dice:
Sí. Nada

La Niña de los ojos de la luna dice:
¿Qué pasa?
Lo siento muy extraño.
¿Qué le pasa??
¿Está bien???

¡STOP! 

¡STOP! ¡STOP! ¡STOP! 

 ¡Qué es esto! ¡Qué clase de preguntas son esas! Qué 
clase de persona preguntaría 
        «¿Qué te pasa? Oye, te siento como raro, te acabo de decir 
que lo nuestro se fue al carajo, que muy rico que por fi n hayas 
vuelto de tan lejos pero lástima que ya estoy saliendo con otro 
tipo aunque se supone que yo te estaba esperando… pero no 
entiendo por qué te pones así. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?» 
 ¡Por Dios, que hace falta agua por sangre, un marca-
pasos en lugar de corazón y una piel de plástico para pregun-
tar eso!

¡STOP! 
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Ex-Cyber-Lovers
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No hay nostalgia peor
Que añorar lo que nunca jamás sucedió

Joaquín Sabina

Aquí se corta la historia de amor abruptamente. Le mandé mu-

chas cartas, muchos e-mails, la llamé por teléfono todos los 

días, pero ella se perdió. No contestó mensajes No devolvió 

llamadas No respondió el teléfono. ¿Qué más podía hacerse 

después de eso? Llamar a las amigas [las de ella], llamar a la 

mamá, a la hermanita, y todas decían que iban a intentar lo-

calizarla Que iban a ver qué podían hacer por lo nuestro Que 

le iban a dar mis mensajes Que no me preocupara Que no me 

fuera a aparecer por allá Que esperara Que todo iba a salir 

bien. 

 Pero no fue así. 

Y aunque yo ya estaba en Medellín, aún estábamos tan lejos…

Ex-Cyber-Lovers 



OPEN THE WINDOW PARA QUE LA MOSCA FLY

158 |

 No tanto por los 450 kilómetros, ni por las 9 horas 

en bus, ni por tener que atravesar la Cordillera de los Andes 

teniendo que pasar por Honda, la sucursal del Infi erno en la 

tierra, donde hace tanto calor que el mismo Diablo dejó de 

frecuentarla. No tanto por todo eso, sino porque a un amor

 construido solamente de palabras lo puede derrumbar una 

mirada, la mirada de otro. A un amor de palabras lo su-

planta una presencia. Entonces, yo, desperté el amor en 

ella, con poesía, con cartas, con palabras de amor sutiles,  

o avezadas, con pintando ilusiones en el imaginario de su 

vida plana. Yo le desperté el amor… Y otro lo aprovechó.  

*

Fue un amor cortado Un amor que nunca ocurrió Un 

amor de Chat Un amor sin consumar Un amor sin vivirlo Un 

amor ilusorio por computador. Ella era una pantalla y yo un 

teclado. Por eso se acabó. Una historia sin sexo no cautiva. 

Un romance sin sexo no perdura. No hubo contacto físico que 

hiciera que sintiéramos que no podríamos despegarnos nunca 

más. 

*
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Cómo duele el amor. 

 Cuando estás solo te paseas por la vida pensando en 

qué vas a comer, qué película quieres ir a ver en cine, cuánto 

cuestan los zapatos más lindos, si esta noche vas a tomar te-

quila o ron, o si sales con los amigos o con alguna nena que 

de pronto te lo dé hoy mismo si aplicas la estrategia adecuada. 

Pero te enamoras y la vida cambia y se te ponen los ojos color 

rosa, y ella es perfecta y no existe nadie más. Todas las mu-

jeres de la Tierra se han ido para Marte. Todas han dejado de 

existir y por tus ojos no se vuelve a cruzar ni siquiera aquel 

amor platónico por el que te levantabas todos los días a las 6 

de la mañana sólo para verla pasar haciendo ejercicio.

             Pero ahora, me cago en el amor.  

 Cómo creer en el amor al sentir desastillarse el alma. 

Cómo dejar de llorar si la única que puede hacerte dejar de 

llorar es precisamente la que te hace derramarte desde adentro. 

La tristeza te acoge, te soba la cabeza, te recuesta en sus pier-

nas, te acostumbras a ella y es tan difícil zafar de su presencia.

             Me recuesto en la tristeza y me hundo en el ron con 

coca o en el vodka tonic, me encierro en la seguridad de mi 

habitación. Sólo salgo para comer una vez al día y para aprovi-

sionarme de más alcohol y cigarrillos. Quiero fumarme el amor 
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y que se vaya por la ventana en volutas azules hasta eliminar por 

completo todo rastro de amor en mi memoria. Pero fumarse todo 

el amor produce heridas, me deja en carne viva la garganta y los 

dedos se me tuercen adoptando la forma de agarrar el rollito de 

humo comprimido. Entonces me lavo las heridas con alcohol. 

Y el alcohol baja por la garganta, limpiándola de alquitrán, y 

se instala en los pulmones y sólo respiro marcas de garrafas.

*

 Hace tiempo que dejé de pensar. Ya ni siquiera me im-

porta mucho lo que pasó, y aún menos lo que pudo pasar y no 

pasó. Ya queda muy poca conciencia como para que duela el 

desamor, como para que arda.

 La habitación está muy turbia, los ojos muy cansados 

de llover, la nariz harta de verter, la boca hastiada de tragar.

 Duermo

 Mucho

 Un día Despierto y tengo hambre. 

 Salgo a la cocina, abro la nevera, caliento un pan Per-

man en el microondas, le echo mantequilla, mermelada y me 

lo como despacio y sin afán. Miro afuera y hace lindo. Me dan 

ganas de salir a caminar por ahí. Me pongo los zapatos, cierro 



JAIME ESPINAL

    | 161

la puerta y bajando las escalas recuerdo una canción de Fito 

Páez:

     

Entonces Canto.

Hoy paré con la botella
Tú no sabes lo difi cil que es zafarse de ella     Tú no sabes lo difi cil que es zafarse de ella     

Ella tiene el par de piernas más largas que vieras
Y hace que tu corazón parezca que aún siguiera
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Mucho tiempo después Espinal hizo un libro 
con todas las conversaciones entre ellos dos. 
Lo llamó La Memoria de Wendy, porque esa 
mujer un día quiso crecer y dejar el amor que 
nació entre ella y Peter Pan. 

Lo editó, lo publicó, y se lo regaló
 el día en que ella se casó

 con el otro.
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Para olvidarla un poco me metí a clases de Kung-Fu, de 

Qi-Gong, de Feng-Shui y de Chop-Suei. Y un día, en plena 

meditación trascendental, vino a mí, como una revelación, la so-

lución al desamor. La cura al despecho. El método para sacarse 

a una persona del corazón y volver a ser feliz. Bendije al cielo 

y aún hoy, cada día al despertarme, vuelvo a dar gracias por 

haber encontrado la forma de olvidar, para siempre, un amor.

             Y ahora lo transmito porque siento que no me pertenece, 

que todos los que pasamos por ahí merecemos levantar cabeza 

y olvidar la pena tan grande que acongoja cuando el amor nos 

echa.

 Como la revelación me vino en chino, y como temo 

que pierda su fuerza y su signifi cación en los vericuetos del 

Chino
La cura
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translation, la transcribo tal cual me fue revelada durante 

aquella tarde calurosa en el Parque de los Pies Descalzos:
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Con frecuencia Espinal se sienta en un murito a trasbocar 

Bukowski. O a cantar guabinas cuando le entra el patriotismo. 

O a fl irtear con mujeres en un rango de 14 a 49 años de edad, 

a las que intenta seducir con versos que se sabe de memoria de 

poemas de Bécquer, o de Silva, o de él mismo, que escribió al-

guna vez bajo el ridículo seudónimo de Rodrigo Samuels. Pero 

los días soleados en Medellín, lee un librito de poemas de un 

amigo. El amigo se llama Jorge Rave y publicó un librito hace 

ya tanto tiempo, que a veces el mismo Rave se pregunta si en 

verdad fue él quien publicó el librito o si es que acaso existe 

(o existía o existió) otro Rave con igual nombre y el mismo 

pelo indio y la misma voz de huracán que no se escucha en sus 

poemas, excepto cuando es él quien los lee borracho y se caga 

de la risa antes de vomitar el vodka. Espinal lo compra cada 

vez que entra a una librería, lo lee con ese apego con que se 

lee a un amigo, y después regala el librito con afecto, o lo 

Para Evitar
 Los Daños Mencionados I  
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deja en la banca de un parque reposando para que alguien lo 

encuentre y al abrirlo tal vez escuche el huracán que es Rave.

 Hace poco lo hice, volví a dejar el librito en un lugar 

estratégico: esta vez fue en un carrito de supermercado. Pero 

no lo tiré ahí nomás. Luego de tomarlo con dulzura escribí 

unas palabras en la contraportada y lo deposité en el carrito. 

Siempre que hago esto me voy. Pienso que no he de violar 

la intimidad que se establece entre el librito y la emoción de 

quien lo descubre y lo abre y lo lee y lo escucha en huracán. 

Porque uno sabe cuando está siendo observado. O si uno no lo 

sabe, al menos lo siente, o acaso lo presiente. Incluso  puede 

ser que no se tenga conciencia de presentirlo, pero uno actúa 

raro (a casi todos nos ha pasado), uno posa para la cámara 

oculta por si acaso, da pasos más grandes y menos naturales y 

se establece una relación de tres: el objeto, el descubridor y el 

espía.

 Ocurrió que una chica, de unos veinticinco o vein-

tisiete, en cualquier caso no más de treinta, tomó despreveni-

damente el carrito y evolucionó en los corredores del supermer-

cado echando cuanta bobada encontraba en aquel carromato 

que pronto estuvo totalmente lleno. Al llegar a la caja, y luego 

de poner todas las chucherías en la banda negra de caucho, 

lista para pagar, halló al fi n el librito de suave pasta beige. Yo 
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estaba haciendo fi la detrás de ella con un jabón Prótex y un 

desodorante Rexona en la mano, porque esta vez, y en contra 

de mis preceptos, decidí quedarme a esperar la evolución de 

los acontecimientos. La primera reacción de la chica al tomar 

el libro fue totalmente descuidada: lo levantó como una más 

de las cosas que echó en el carro y lo depositó en la banda de 

caucho negro para que la cajera lo registrara. La cajera, al no-

tar el librito, se lo alarga a la muchacha.

—Mire, esto es suyo.

—No, no es mío— dice ella, devolviéndoselo a la cajera.

—Si no es suyo, de quién es entonces— pregunta la cajera.

—No lo sé, y tampoco me interesa— responde la muchacha 

con cara de afán.

—Entonces ¿qué hago con él?— vuelve a preguntar la cajera.

—Haga lo que le dé la gana— responde la muchacha alar-

gando la tarjeta de crédito Mastercard Platino y mirando para 

otro lado.

La cajera lo guarda junto a su bolso personal y sigue 

trabajando como si nada. 

 ¡Mierda! —pienso. Y yo que lo tenía todo dispuesto 

para seguir a la chica que habría de quedarse el librito. Cam-

bio de planes. Ahora me siento en una banca a la salida del 

supermercado, compro un Chococono y me lo como. Cuando 
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van dando las 9 de la noche, me pongo a atisbar a la cajera y al 

fi n veo que coge el bolso y el librito, alza las cejas, duda entre 

dejarlo allí o llevarlo, duda más, lo abre, vuelve a dudar, lee la 

dedicatoria y ahí es cuando decide echarlo en el bolso y salir. 

 Espinal tomó taxi, siga ese auto, y de inmediato se em-

prendió la severa persecución del Circular Sur 302, en la que 

Espinal no perdió de vista las bajadas y subidas de los pasaje-

ros. Al fi n, ya por el centro, en la Oriental con Ayacucho, vio a 

la cajera saltar del bus insultando al chofer que arrancaba an-

tes de que ella pisara tierra. Después cogió Ayacucho al norte, 

hacia Buenos Aires. Así que nuestro espía pagó la carrera, se 

bajó del taxi y al amparo de la noche, de la romería del centro 

y de los pálidos bombillos amarillos que alumbran Ayacucho, 

siguió a la cajera calle arriba… Tan arriba, que empezó a hacer 

frío. 

 Dos cuadras después de la iglesia de Nuestra Señora de 

los Buenos Aires, la cajera dobló a la izquierda y al llegar a la 

casa de rejas blancas, número 1 – 58, sobre la acera derecha, 

sacó del bolso unas llaves y entró. Jaime Espinal se paró en-

tonces frente a la reja, cruzó los brazos por el frío, y se quedó 

sin nada qué hacer. 
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De pronto, vio encenderse la luz de la sala. La casualidad lo 

había salvado de irse a su casa congelado y maldiciendo, pues 

justo cuando giraba en sus zapatos para arrancar cuesta abajo, 

la mujer decidió darle el gusto de dejarse ver en la ventana 

leyendo un libro. Un librito. El espía lo reconoció enseguida. 

Era, sin duda, el librito de Rave: Para Evitar Los Daños Men-

cionados. “El corazón le dio un brinco” habría dicho cualquier 

Paulo Coelho si tuviera que describir a aquel espía en aquel 

momento en ese lugar. 

        Espinal saca unos binóculos —¿Que de dónde sacó Es-

pinal unos binóculos que antes no tenía? Pues los sacó de allí 

mismo de donde Bugs Bunny saca sus zanahorias, de donde el 

presidente gringo sacaría un amigo, de donde una madre pobre 

saca comida para quince hijos, y de donde cualquier colom-

biano saca plata pa’l trago, aunque no haya ni para pagar los 

servicios—, y con los binóculos logra establecer que la cajera 

Para Evitar 
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lee cuidadosamente la leyenda que copió antes de soltarlo en 

el carrito: 

        «Querido/a  descubridor/a  de este libro:

Todos los que hemos tenido este libro antes que usted espera-

mos que se sorprenda ahora mismo. Ahora que posiblemente 

ha sonreído [suponiendo que es usted gracioso y no paranoi-

co], le daremos las instrucciones necesarias para que continúe 

esta misteriosa cadena literaria (¡Cómo empuja el ánimo el 

término “misterioso”!, ¿no es cierto?):

     •    Tome el libro ¡y lléveselo! Por ahora es suyo.

    •    Llévelo encima todo el tiempo, con usted, en el bolso,      

en la mochila, en el maletín… Pero no lo archive en su biblio-

teca personal “para después cuando tenga tiempo”, que se le 

empolva.

     •    Escriba un e-mail a todas las direcciones de correo elec-

trónico anotadas en la lista, y cuéntenos que usted ha encon-

trado el libro, en dónde y cómo.

     •    Anote su correo electrónico en la lista de direcciones

     •    Lea el libro con soltura

   •  Subraye lo que le guste (o lo que no le guste); haga 

anotaciones al margen; intervéngalo como mejor se le antoje.

     •   Cuando sienta que es momento, déjelo por ahí, en algún 
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lugar estratégico (algunas ideas: banca de un parque, carrito 

de supermercado, salón de clases, asiento de un bus, silla E5 

de un cine, hall de un teatro, trompa de un carro, en fi n, ya a 

usted se le ocurrirá algo), para que un nuevo descubridor siga 

la cadena.

     • (Trate de no retener el libro mucho tiempo… la inten-

ción es que dé la vuelta al mundo en 80 días)

     • Si le queda gustando y sigue antojado, inicie su propia 

cadena con algún libro suyo que ya haya leído.

 Hasta pronto,

 Atentamente, 

 Los que lo leímos antes que usted»

 La mujer se sonrió cuando el texto así lo propuso, y 

Espinal respiró aliviado porque todo iba bien. Una hora más 

tarde, ella terminaba de leer todo el librito de Rave y, por 

consiguiente, de enamorarse perdidamente de él. Con cada 

poemita se fue dejando conquistar, un poquito, un poquito 

más, y el acaramelamiento con que pasaba las páginas iba 

empegotando el librito, hasta que al fi nal quedó hecho un 

dulce, y ella le pasó la lengua por encima, seducida hasta el 

fondo por la humedad que le producían los versos de Ravito: 
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“Sé que mi vida se jugará su vida secreta
            Manteniendo el equilibrio en una sola pata…”

o
           “Te amo. STOP”

o
          “Se me ha planteado dibujar el fuego con palabras…”

        En este punto la mujer cierra el libro de golpe y se queda 

ensimismada mirando al techo y yo me quedo enmimismado 

preguntándome por qué ella se habrá quedado ensimismada.

        La mujer se ha emocionado de golpe. Ella siempre pen-

só en eso, siempre había querido poder describir el fuego 

con palabras, le parecía tan profundo, tan misterioso. 

Y por fi n alguien le había descifrado el pensamiento. Y 

ella que creía ser la única en el mundo que se atormen-

taba con esa idea imposible. Ella que pensaba que nadie 

la hubiera entendido de haberse atrevido a revelar su se-

creto enigma. Ella, que casi había perdido la esperanza en 

la humanidad, acababa de encontrar por fi n a alguien (¡Y 

era un hombre!) que la entendía y que sufría como ella…
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—Debido a que yo estaba fuera de la casa, parado 

en la acera acechando con mis binoculares y sin 

acceso al pensamiento inescrutable de la cajera, lo 

que de ella se sabe y se relata en estas páginas, 

lo averiguó el narrador omnisciente que afor-

tunadamente contratamos para enterarnos de la 

otra mitad de esta historia—

… Y en el verso fi nal de “La mujer en el espejo” sintió que, 

sin ninguna duda, Rave se había dirigido expresamente a ella 

(aunque ella no se llamara Raquel, y aunque hubiera vivido 

toda su vida en Buenos Aires, un barrio arriba del centro, en 

Medellín):

“Pensándolo bien, querida Raquel, no poder distinguir

Entre amigos y enemigos, Torcuatos y Berlines,

Marcelas y Marielas, maricas y morenas, no es motivo

Para decirte que te vayas. Algún día estaremos juntos

En La Habana. Por lo pronto, quédate en Madrid”.
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A la cajera, obsesionada y húmida por Rave, le dio por em-

pezar a escribir los poemas en los baños públicos de damas 

Los rayó detrás de la puerta de todos los baños en que entró 

a orinar Los dibujó en todas las bancas de los buses urbanos 

Los grabó con una punta en el metal de las puertas de metal de 

todos los garajes de Medellín Los graffi tió  en todos los muros 

blancos de la city Los recitó en las iglesias Los desgañitó gri-

tándose en los parques públicos Y hasta los distribuyó en vo-

lantes en todos los semáforos del centro. Y fue tal el efecto que 

surtieron los versos de Rave, que el éxito no se hizo esperar y 

pronto se creó un club de fans con presidenta, vicepresidenta, 

secretaria, registro sanitario, personería jurídica, representante 

legal y ofi cina privada.

        Semanalmente, el club organizaba una lectura del librito 

en la voz de una cantante de rock, de un locutor radial, de una 

actriz de novelas de las 12m, de un solista vallenato, de una 

Para Evitar 
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monja extranjera o hasta de un futbolista profesional. Al prin-

cipio en un café de la ciudad, o en un bar, luego en un teatro 

o en una plazoleta, después en el Centro de Convenciones de 

Medellín y al fi nal lo hacían en el Estadio, por lo que los equi-

pos de fútbol tenían que separar la cancha con anticipación 

para poder cumplir con los partidos de la Copa Mustang. Rave 

era, por supuesto, invitado de honor, y le reservaban los en-

cantos de la comida, y de la comida después de la comida. A 

menudo le llegaban a la casa paquetes con prendas íntimas 

femeninas, negras o rojas, acompañadas de notas de todo tipo.   

Unas veces era un calzón de encajes con una carta atrevida que 

lo deseaba hasta la muerte. Otras, un sostén perfumado con 

un verso romántico y a la vez tétrico de Alejandra Pizarnik. 

Más tarde, un mensaje en clave para que asistiera a una cita 

a ciegas. Luego, una prueba de embarazo sin usar y una sú-

plica: “Hazme un hijo”. Después, un salón completo de niñas 

de colegio le envió la colección de toallas higiénicas con su

primera menstruación. En seguida, una trascripción, he-

cha a mano, de Las Edades de Lulú, y con ésta, una foto en 

pelota de  la misma Almudena Grandes, fi rmada por ella. Y 

así toda suerte de artifi cios para lograr salir con él y pedirle 

que recitara en persona sus versos, por favor, di que sí. 

        Una vez, a Rave le llegó una invitación para asistir a 
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una boda en la Iglesia de Santa María de los Ángeles. Por no 

ser descortés (Rave sufre de fobia a la descortesía y a la falta 

de modales), decidió asistir.  Al pisar en la iglesia, un magní-

fi co aplauso lo aturdió.  Una pajecita lo tomó de la mano y lo 

arrastró hasta su puesto: ¡Justo en frente del altar mayor!  ¡De 

cara al cura!  ¡Junto a la novia!  En medio de su terrible con-

fusión, se giró a ver si entre los asistentes encontraba a algún 

conocido que pudiera explicarle su ácida situación.

 Y ―¡Oh por Dios!― exclamación muy acorde con el 

lugar y el momento ―¡Pero si todas son mujeres!―.

        Más aturdido que antes, Rave escuchó la orden.

 ―Atención

        Y se dio vio vuelta para encontrarse con los ojos inexpre-

sivos del cura.

 ―Listos para comenzar ―anuncia el sacerdote por el 

micrófono y Rave, aterrado, levanta la manito y dice.

 ―Un momento.

 ― Nada de momentos a estas alturas, joven ―ordena 

drásticamente el cura―, que ya no es hora de andar titubeando 

―y alza los brazos para elevar la oración.

 ―Pero... ―intenta sacudirse Rave.

―No señor, las cosas son así, y punto ―lo corta el cléri―No señor, las cosas son así, y punto ―lo corta el cléri― go.
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        ―Usted no entiende ―suplica Rave en un intento por 

explicar (y explicarse) el asunto.  Pero el padre ya había en-

tonado el canto de entrada de la página uno del Misal para 

el Nuevo Milenio, y esa mezcla desesperada de rock con 

vallenato y popurrí de letras de esperanza que fomentan las 

nuevas tendencias clericales para evitar que los feligreses 

huyan aturdidos por el aburrimiento del tradicional sonsonete 

del cura, acabó por desconcertarlo aún más casi dejándolo en 

el límite de la catalepsia.

        En ese instante, sintió que su mano era asida fuerte-

mente, como para no soltarle hasta que la muerte los separe, y 

de reojo vio con terror a la mujer de al lado, vestida de novia, 

sonriéndole exagerada y soplándole un beso con lengua.  

 Jamás la había visto antes… Y tampoco quería volver 

a verla después de esto.

 Todo lo que Rave espera ahora es el momento en que 

el cura va a decir 

 “… Y si alguien sabe de algún impedimento para la 

consumación de este matrimonio, que hable ahora o calle para 

siempre”.

 Pero el tiempo pasa, y el cura nada que lo dice, y cuan-

do Rave se quiere dar cuenta, ya le están preguntando que si él 

acepta a… a… ¡Diablos, no escuchó el nombre!, en fi n, a esa 
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mujer de al lado, por esposa ¡Por esposa! ¡¡¡Por Esposa!!! Bum 

bum, retumba la palabra en las profundas cavidades cerebrales 

de Rave, y de pronto, ya no le suena tan mal, y es que no es tan 

mala idea, no es tan horrible, puede ser hasta interesante, es 

incluso prometedor, halagüeño, ¡Bello! ¡SÍ, ACEPTO! Al fi n y 

al cabo ya es todo un hombre, talla L, con la ropita comprada 

por él mismo.
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En el gremio de poetas de la ciudad, el rotundo éxito de Rave 

suscitó la histeria colectiva, que a su vez desató una envidia 

agreste que desencadenó la producción de poesía más vasta en 

la historia de Colombia.

        En la siguiente reunión mensual del gremio, cuando salió 

a la luz la envidiable situación de nuestro colega, se alzó tal 

cantidad de murmullos entre todos los poetas que parecíamos 

un concierto de metal en una carpa de circo.metal en una carpa de circo.metal

―Qué man tan petulante

―Qué va, la mitad es mierda

―¡No! ¡Si ya hasta en los baños de hombres se ven los versitos!

―¡¿Que qué?!

―¡No puede ser!

―Sí

Para Evitar 
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―Yo quiero ser como él

―Mirále el motilado

―Ya se cree la última Coca-Cola del desierto

―¿Que cuántas mujeres se lo han pedido?

―Imposible

―Pero si los versos ni siquiera son tan buenos

―¿No? No lo he leído

―Yo sí, son malísimos

―No puede ser tan malo, mirá cómo tiene enloquecidas a las 

viejas

―Ah, ya se sabe cómo son las mujeres

―¿Cómo?

―…

―¿Cuántos libros vendió?

―No sé pero ya se agotaron, están tirando la diecisieteava 

edición

―Decimoséptima

―Eso

―¿En un mes?

―Sí

―Yo quiero ser como él

―No digás eso

―Bueno
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―… Yo también

―Ssshhhhhh

       

Y entre todos, en un convenio tácito, en una compli-

cidad colectiva, en un común acuerdo mudo, decidimos apli-

carle la Ley de la Indiferencia. Todos, ese día, ignoramos de-

liberadamente a Rave, evitamos todo contacto con él, fuimos 

fríos, distantes, y hasta los más cercanos lo tratamos en tono 

formal. 

—Jaime, imagínate que me casé —dice Rave. Y yo: 

—¿Sí?, ah qué tan bueno hombre, felicidades en tu vida con-

yugal —y ni le pregunté quién era esa extraordinaria Allan 

Quatermain que había logrado dar caza al león de los poetas 

tristes. 

       Tiempo después, al calor del vodka helado como a él le 

gusta, en la sala de su casa en Montreal, me contaba con de-

talles la historia de su febril matrimonio (Y tuvo que ser en 

Montreal porque ante el acoso incansable de sus fans, de los 

paparazzis, de los editores, de la prensa, de los medios, del 

gremio de poetas, Rave huyó con su esposa al Canadá, para 

desgracia de sus seguidores). Pero ese día en que se destapó 

el éxito de Rave, los poetas lo envidiamos y cada uno, secre-

tamente, elaboró un plan maestro para conquistar el mismo 
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triunfo colega. Por supuesto, nadie soltó una sola palabra de su 

proyecto secreto, pero sin perder un momento concebimos la 

estrategia a seguir y nos pusimos, todos, manos a la obra… 

        … Con tan mala suerte que el infalible método adoptado 

resultó ser idéntico y el fatal resultado: 

 Un desastre:

 Cada poeta de la ciudad se recluyó a partir de esa 

noche en su casa, mansión, cuchitril, taller, chuzo, hueco, o 

lo que fuera, y se dedicó a producir versos. Así fue como Me-

dellín se libró de todos los poetas por toda una semana. Y sí 

que los noticieros la registran como una semana sin preceden-

tes en la ciudad. Disminuyó ostensiblemente el número de 

borrachos detenidos por la policía en los parques públi-

cos, disminuyó notablemente la polución por cigarrillo, 

disminuyeron las quejas de mujeres a la Defensoría del 

Pueblo por morbosas agresiones verbales (que por básica 

ignorancia no las sabían creación de Neruda o de Lorca). Y 

Medellín fue así, por toda una semana, una ciudad ejemplo 

de la productividad, del empresarismo y la pujanza. Esa se-

mana memorable eliminó el ocio colectivo latente en los bares 

abiertos desde las 11am, redujo la marihuana, los insultos de 

peatones a Toyotas Burbuja, y el guayabo en días laborales.  

Esa semana, los poetas, todos, nos fuimos del mundo. 
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Enclaustrados en la nebulosa sideral del alfabeto, dejamos el 

planeta en paz… 

        … Sólo para regresar al lunes siguiente cargados de tantos 

y tantos poemas que suscitamos el terror en todas las editoria-

les del país, que recibían tantos y tantos libros inéditos que al 

viernes salió una ley prohibiendo la producción de nueva poe-

sía. Pero para entonces, ya habíamos fustigado a los editores, 

ya los habíamos amenazado, azotado, vapuleado, y los poetas 

que no se habían hecho publicar, habían ya irrumpido en las 

litografías y habían exigido, sin mucha diplomacia, el tiraje de 

sus libritos. 

 Y al lunes, en todos los carritos de supermercado, en 

todas las sillas de todas las salas de cine, en todas las ban-

cas de todos los buses, había tantos libritos de poemitas tan 

malos, escritos a la carrera y publicados más a la carrera para 

no perder tiempo frente a la competencia, que pronto los 

poetas perdimos todo el prestigio en la ciudad y se nos com-

paró con los libros de superación personal y de autoestima. 
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After Daños
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A dos manos:
Una de Rave y 

Una de Espinal

Yo de grande quiero ser bailarina.

Como mi papá.

Ni mejor ni peor.

Intento serlo a toda costa

Como un payaso con una fl or en una mano, 

en una estación de tren.

Pero no atino a nada.

“A ver, a ver, nena. Subí un poco las piernas” me dice papá 

cuando practicamos en la barra,

Y yo lo miro, y no lo veo

Y blando una pregunta melancólica en el aire: “¿papá?”

“¿Qué?”

“Nada”

Canción
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Cuesta mucho comprender que es al contrario: que es él quien 

no me ve y que soy yo quien no aprovecha para llevar la cosa 

un poco más adelante, a la mesa por ejemplo. Porque cuando 

papá se sienta a la mesa, casi siempre yo me pongo a llorar.

“¿Papá?”

“¿Qué?”

“Ya está, soy una niña grande. Talla XL con toda la ropa 

ya comprada, ¿verdad?”

“Sí” contesta él con los ojos cerrados

“Querías que fuera bailarina, pero me llamo Jáider”
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Una Bacinilla Amarilla

Lo primero que Rave hizo al llegar al Montreal fue comprarse 

una bacinilla. Entró en el primer Wal-Mart que vio y salió con 

un bacín de lujo que le costó setenta y cinco dólares, plus tax. 

Detrás de él salió Esposa protestando: “Hace mucho tiempo 

que dejaste de ser un bebé, cariño”, y él alegó en seguida —sin 

levantar la voz— que para eso eran las regalías del libro que 

escribió, para comprar lo que se le viniera en gana. Esposa se 

quedó calladita y cuando llegaron a la casa se bañó y luego se 

sentó en una orilla de  la cama king size con colchón térmico 

de agua oxigenada, toda confundida, con la crema blanca en 

los pómulos, la toalla enrollada en la cabeza y las uñas lar-

guísimas recién pintadas “al francés” secándose al aire.  

        —Hace mucho tiempo que dejaste de ser un bebé, cari-

ño —repitió la mujer cuando Rave se levantó a la mañana 
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siguiente y de inmediato sacó su nueva bacinilla de debajo de 

la cama. 

         —¡Cariño! —lo encaró— Recuerda que en la enciclope-

dia de pareja, en el tomo cuatro, en la sección de “madurez del 

cónyuge” dice que cuando una etapa es superada no se debe 

volver a ella… —y a continuación recitó de memoria casi toda 

la sección  de “madurez del cónyuge” del tomo cuatro de la 

enciclopedia de pareja. Rave, entretanto, se sentó en la cama, 

se bajó el pijama y orinó a granel. 

*

 Pero no bastaba con ignorar a  Esposa para sacársela de 

encima.  Cuando se le metía algo entre los pelos era terca como 

su madre —la de ella—, de modo que  dejó hasta los cock-tails

y el shampoo con las amigas con el puro ánimo de descubrir los 

despropósitos del marido. Se convirtió en espía. Seguía de cerca 

los movimientos de su esposo y los comparaba todas las noches 

con la sección de “madurez del cónyuge” del tomo cuatro de la 

enciclopedia, pero como Rave no usara el bacín más que para 

orinar en él, poco pudo sacar Frustrada Esposa de todo esto.

 Un domingo Rave no comió nada al desayuno, en cam-

bio tomó más líquido que de costumbre: tres vasos de jugo 
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de naranja, dos cafés y cuatro vasos de agua. Y durante todo 

el día comió muy poco y bebió mucho y, por supuesto, orinó 

mucho. 

 Ese mismo domingo a la tarde, mientras  Esposa —que 

desde que llegaron al Canadá se había vuelto católica-apos-

tólica-y-romana— atendía los servicios eclesiásticos de la 

parroquia de la comunidad latina, y la reunión de pastoral y 

el ensayo del coro de la iglesia y el ritual de purifi cación por 

cuaresma, Rave sacó la bacinilla con la orina recogida durante 

todo el día, la vertió en una jarra grande, sacó un mug, se sentó 

en la sala y se lo bebió. Se lo bebió todo, porque el doctor 

Donadío le había dicho que no más whisky on the rocks, que 

no más ron con Coca-Cola, que no más vodka con jugo de 

naranja, que si la cosa era emborracharse que le iba a tocar to-

mar orines, que tal vez el amoníaco a la larga causara la misma 

sensación, o parecida. 

 Es posible que el doctor Donadío hubiera dicho eso 

pensando que de este modo Rave la iba a parar con el trago, 

pero sea como fuere, lo que logró fue despertar en él un deseo 

tan intenso de experimentar la embriaguez urinaria, que Rave 

se dispuso concienzudamente a emborracharse de orín.

 Sea por sugestión adquirida en la visita al doctor, sea 

por las facultades aún inexploradas del amoníaco en grandes 
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cantidades, sea por la ansiedad de emborracharse otra vez, el 

líquido color whisky —sin serlo— surtió un efecto tan embria-

gante que Rave pronto descartó el whisky mismo, el ron con 

Coca, la cerveza y hasta el jugo de naranja por la mañana.  

Cada domingo, durante esa cuaresma, mientras Es-

posa atendía los servicios religiosos, Rave se ponía en pedo, 

borracho así, caído de la perra, más que ebrio, más que beodo, feliz.

 El Domingo de Ramos, cuando Esposa estaba en misa 

agitando palmas a diestra y siniestra en esa sempiterna compe-

tencia de las señoras devotas por ver quién lleva la palma más 

grande y quién la agita más duro, Jorge Rave arrinconó todos 

los muebles de la sala, desempolvó su vieja piscina infl able, le 

echó pulmón a fondo y orinó. Orinó todo lo que había logrado 

contener durante toda esa semana en que clausuró esfínteres, y 

luego chapoteó en el líquido tragando y tragando. Entonces la 

alegría se le subió a la cabeza y rió locamente, y gozó del vacío 

que sintió cuando el techo giró brusco a cientos de kilómetros 

por hora, y vomitó feliz esa tarde.

*
     Al domingo siguiente, el de Pascua, la pareja de vieji-

tos que siempre salía a pasear los domingos en la tarde notó 
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un olor muy concentrado a amoníaco que pronto embriagó al 

vecindario entero y enrareció de tal forma el ambiente que la 

gente empezó a estar muy molesta. Llamaron a los bomberos, 

y éstos llegaron muy pronto sonando su sirena, pues de todas 

partes llamaban reclamándolos porque el olor se extendió rápi-

damente e impregnó casa por casa el barrio entero. Diligentes, 

los hombres del fuego ubicaron con celeridad el apartamento 

originario de aquel desagradable incidente. Con máscaras an-

tigás, guantes, botas y trajes sintéticos, forzaron la puerta y un 

hedor vaporoso se escapó por la abertura. Hallaron todos los 

muebles de la casa arrinconados en una esquina y en el centro 

de la sala una gran piscina totalmente rebosada de amarillo, y 

todo el piso salpicado de rosado y verde, café y negro, entre-

mezclándose acuosos, ácidos, en grumos.

 Los cinco colores royendo los muebles, los tapetes, 

las paredes, la jarra, y un mug. Y al fondo a la derecha Rave,

aferrado a la taza del inodoro como queriéndolo, como ex-

presándole cuán importante era, como un hijo se aferra a la 

madre cual si ésta fuera a escaparse en un descuido; con la ca-

beza hundida en el sanitario como mirando allá adentro, como 

buscando adónde se va el agua, como queriendo sumergirse 

en ese pequeño estanque,  como en un largo viaje, como un 

piloto...  
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Así lo encontraron gravitando, plácidamente vomitado, dur-

miendo fl otante sobre las aguas coloreadas. Porque este cata-

dor había bebido tanto, que quedó suspendido en un profundo 

coma etílico, y no pudo ver su rescate efectuado por los valien-

tes bomberos que en esa ciudad, también se visten de rojo.
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Las Mil Amantes, 
Los Dos Amores

y
El Gran Amor
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De Espinal dicen las malas lenguas que tiene en el computa-

dor, en Excel, una lista con mil y pico de nombres de mu-

jer —en un rango de 14 a 49 años de edad—, y que la lista 

va en aumento (los rumores también). Cada nombre tiene al

 frente una descripción de la mujer, de la situación y del lugar 

en donde todo ocurrió. Cada nombre tiene una califi cación en 

una escala de 1 a 10. Claro que algunas de esas mujeres sólo 

tienen un número asignado y no tienen nombre porque Espinal 

nunca supo cómo se llamaban, cuántos años tenían, qué hacían, 

etcétera. De otras no se acuerda ni de la cara ni del cuerpo ni de 

cómo terminaron en un motel. Y es frecuente que los sábados 

despierte y lo primero que diga es “Mierda ¿Y esta vieja quién es?”

        Pero, entre nena y nena, Espinal se anda enamorando todo 

el tiempo. Generalmente se enamora una vez por semana y va 

y le echa los perros a la chica y una de dos:

 A) Se acuestan

Las Mil-y-una Noches
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 B) Lo mandan a comer mierda

Luego, indiferentemente de que ocurra A o de que 

ocurra B, Espinal se va y se enamora de otra. Y a cada amor le 

escribe una carta diferente, porque de cada amor se enamora 

por una razón distinta. De una por el cuerpo, de otra por como 

se ríe, de otra por lo que le dice, de otra por lo que conversan, 

de otra por lo que callan, de otra por insensible, por demagoga, 

por mágica, por enana, por boca roja, por lo que siente, por lo 

que le hace sentir, por bigotuda, por los dientes, porque le tira 

besos, porque se parece a Hermione la amiga de Harry Potter 

o porque es zurda. En fi n, Patrick Süskind ya lo dijo: Espinal 

se deleita en un terreno que no deja huellas en la historia: el 

efímero mundo de las mujeres:

Historias De Amor Al Azar

Las mil y pico de historias de amor registradas en “La 

Lista” describen los tejemanejes de los amoríos de Espinal, 

en los que  hay desencuentros por doquier, amores platónicos, 

amores fantásticos, amores estúpidos, desamores crueles y 

ratas de alcantarilla (incluyéndolo a él por episodios), brujas 

yerbateras, promesas por romper, dependencias psicológicas, 

celos, infi dencias, pociones mágicas, profecías cumplidas, 
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amores puros, amores por compasión, por plata, por amor, por 

miedo, traiciones, infi delidades, dúos, tríos, felicidad, envidia, 

y chocolate, mucho chocolate.

La chica del avión de la Patagonia

Nos tocó al lado en el avión de Ushuaia a Río 

Gallegos, es decir, de la Tierra del Fuego a la Patagonia. 

—Quiai —dije. 

—¿Qué? —preguntó ella.

—¡Quiai! —repetí

—¿Qué es eso? —preguntó

—Es lo mismo que hola

—Ah, hola —dijo

        Luego hablamos de cualquier par de cosas, que se 

llamaba Tamara Leví, que tenía un perro albino, que tomaba 

leche después de almuerzo… Y pensé ésta podría ser la mujer 

de mi vida (a todos se nos cruza ese pensamiento alguna vez 

cuando todo va perfecto con una mujer nueva). 

—Ya vamos a aterrizar y todavía no le he dado un beso —le 

digo, arriesgando el todo por el todo.

Ella asiente pero no dice nada. Mira por la ventana.

—¡YA! —le digo— ¡Antes de que aterricemos! 
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Y le agarro la cara con las dos manos, la volteo contra la mía y 

la beso mientras el avión toca tierra y la sacudida y el vacío se 

confunden con la sensación de un beso inexorable.

Si esto sigue así me caso, pienso mientras me desabrocho el 

cinturón. Y cuando nos paramos a sacar las maletas de los 

compartimientos de arriba, todo acabó irremediablemente:

Era más alta que yo.

Si fuera el lobo feroz

Por la mañana, en la cafetería de la universidad, me aborda 

una antigua compañera diciéndome 

—Jaime, le tengo una propuesta

—Habla —le digo

—Eeehhh... mmmmmm... Quiero que me enseñe el sexo

heterosexual. Quiero explorar las aberraciones entre hombre 

y mujer

—...

—Se preguntará por qué —dice ella 

—No —digo yo

—Siento —continúa ella——Siento —continúa ella——Siento —continúa ella que tengo muchas cosas que apren-

der en la cama

Silencio
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—¿Hace mucho tiempo está pensando esto? —pregunto

—No —dice— hace tiempo tengo ganas. El fi n de semana lo 

pensé, y pensé en usted, y hoy vengo a decírselo. ¿Qué dice?

¡Que qué digo! ¡Y qué se supone que tendría que decir! Si 

fuera la mujer de mis sueños le diría ¡Por qué no empezamos 

ahora mismo! Si fuera el lobo feroz le diría que coja un cami-

no, y yo el otro, y agarro un avión y me voy del país. Si fuera 

cualquier aparecida por ahí le diría que nada como una buena 

película porno para aprender TODO lo que hay que saber so-

bre el asunto. Pero es una antigua compañera de la universi-

dad... Y yo ¿Qué se supone que debería decir?

Lo que hubiera pasado en Timbuktú

  
Si hay algo que detesto con los cinco sentidos, la razón, 

la sinrazón y el convencimiento un poco idiota de que todo pasa 

como tiene que pasar, es decir en medio de una conversación 

“si yo hubiera...”. Hubiera, del verbo ya no. El si hubiera me 

molesta, me ofende. Por eso dejé de decirle “bombón” a María 

José Tafur. Dejé de decírselo el día en que comprendí que ya 

no iría a Timbuktú conmigo. De hecho, comprendí que ya no 

iría a Timbuktú del todo, pero lo comprendí antes que ella, y 

deje de decirle “nena”. Ella se iba a casar con otro y pretendía 
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que yo le siguiera hablando como a la mujer de mi vida, y que 

siguiéramos armando un viaje que nunca íbamos a hacer.  “Pan 

y pedazo”, como dicen los que se saben el refranero popular de 

corazón (mi abuelita incluida). 

Pues sí que la mujer ésta decidió casarse con un Equis “porque 

no soportaba la distancia y el tiempo” (Phoenix queda lejos de 

Bogotá). Pero yo tampoco, y aun así no me casé con la primera 

gringa que apareció a la mañana siguiente en mi cama (sin yo 

acordarme de cómo diablos llego hasta ahí).

        De modo que no volamos juntos en avión al África. Al 

llegar no nos registramos en un pequeño hotel en el corazón 

de Malí. Tampoco dejamos las maletas y salimos a caminar 

por la rambla. Y no llegamos hasta el río Níger.  No nos besa-

mos al atardecer ni compramos helados. No le leí un cuento 

antes de dormir ni hicimos el amor después. No se durmió en 

mis brazos esa noche ni nos levantamos al amor a la mañana 

siguiente. Nunca supimos en dónde atesoraba Timbuktú el 

mítico misterio del continente negro…

 … Y aún la está esperando una carta de ilusión que le 

dejé en la recepción del hotel Bagdalá-Um.

        
—You are such a good brusher! (Me dijo Jordana Waxman, 

You are such a good brusher!
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una neoyorquina en el hostel de Ushuaia)— lo cual tra-hostel de Ushuaia)— lo cual tra-hostel

duciría algo como oye guapo, qué buen cepillador de dientes 

eres. Nunca en la vida me habían tirado un cumplido seme-

jante. Y menos en circunstancias tan particulares. ¿Quería 

decir ven bésame, más cerca, Close-up? ¿O  ¡Qué músculo 

has sacado en ese brazo! —aunque no haya sido precisa-

mente de lavarme los dientes—? ¿O quería decir “te ves todo 

sexy con toda esa espuma chorreándote la camiseta”? ¿O 

“guau, eres todo un Terminator del sarro y las bacterias”? Terminator del sarro y las bacterias”? Terminator

Yo busqué desesperadamente algo brillante pero lo úni-

co que atiné a responder fue oye muñeca, y a mí me 

gustaría  verte secándote las manos después de lavárte-

las con agua y jabón, apuesto a que eres buena en eso, ¿eh?

De ahí en adelante nos dedicamos a mutuos elogios profi lác-

ticos y acordamos entablar una relación Internet, que es más 

higiénico.

… Etcétera, etcétera, etcétera.



OPEN THE WINDOW PARA QUE LA MOSCA FLY

208 |

Desde que se enamora, Espinal se la pasa dibujando circulitos 

y escribiendo textos rosados que perfuma, dobla y manda por 

correo a todas las mujeres que va besando.  

        A cada una le escribe distinto, según lo que le inspire, lo 

que le provoque, lo que lo excite.

        A cada una le escribe mensajes ridículos por carta o por 

e-mail, alegando que Fernando Pessoa lo salvó cuando dijo 

que “una carta de amor que no sea ridícula no es una carta de 

amor” (También aplica para el correo electrónico).

        Y de todos esos mensajes (miles), guarda una copia ya sea 

en el disco duro del mismo computador en donde guarda “La 

Lista”, o en un archivador gigante con un letrero enorme que 

dice “Gotas de Amor”, en el que hay muchas carpetas, marca-

das con el año en curso. 

Gotas de amor
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 A Marylin, una prostituta cubana:

«¿Cómo me quieres? —dice él 
Te quiero como cortando el pan —responde ella 
¿Sólo eso? —pregunta él
Como a una pastilla durante un cólico, como a un helado 
de chocolate en una depresión, como al tinto después del 
almuerzo y como al cigarrillo después del tinto —responde ella
Está bien. Yo te voy a querer así también, y tam-
bién como a un gol en la fi nal de un mundial —dice él
No, sólo así —dice ella, y se levanta cogiendo una toalla y se 
va al baño»

 A Carolina Marcela, su novia de siempre:

«Estuve pensando...........  que no debo gritarte tan fuerte [por 
salir a comer helado con tu amigo gay
Estuve pensando............ que no debo dejarte de hablar [siem-
pre que dices que ojalá el Nacional pierda la copa a ver si yo 
te paro bolas
Estuve pensando............ que quisiera repetir la ida a la 
cabaña en el campo [donde hicimos el amor en la chimenea
Estuve pensando............ que hubiera preferido ir contigo a 
esa fi esta de gala [que no te invité
Estuve pensando............ que tal vez tienes razón cuando 
dices que yo no hago sino hablar de fútbol
Estuve pensando............ que podría ser más detallista
Estuve pensando............ que he sido egoísta
Estuve pensando............ que no te he escuchado lo sufi ciente
Estuve pensando............ que has sido lo mejor que me ha pasado 
Y ahora que te has ido…
Veo que tú también estuviste pensando»
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 A un medio amor que nunca declaró:
«¿Qué vas a hacer contigo?

Ya llevo mucho tiempo aguantándome sin vos
He perdido las ganas de aguantarme más. 

Preciso evaporarte entre mis manos de astronauta
Tus ojos fugitivos, tus cejas delirantes, tu espalda de lunares 

infi nitos 
Que contar me pediste

Como un favor, una necesidad, un “quiero”.
Te enfadaste conmigo por hablarte distante

Cuando vos fuiste distante por principio.
Peleamos con silencios recargados

Quise desconocerte por un rato
Y me desconocí a mí mismo en el intento

Desconocí el amor
También tú

Sé que soñás conmigo alguna vez y guardás el secreto
Jugamos a pelear para sustituir las ganas

Esto lo escribo ya, sobre la marcha
No voy a revisarlo, ni a mirarlo hacia atrás

Lo que haya dicho, sea
Si te ofendés, me vale

Si das la vuelta, andáte (que sabés que te encuentro)
Si me llorás, te aguanto

Si sonreís, te quiero
Si vamos a bailar yo te sostengo, yo te abrazo, no te dejo caer 

cuando mareada 
Si abrís de par en par los labios, te enamoro

Si huís, perdés el tiempo
Si me querés, te beso

Si te quedás conmigo, 
te amaré como un dios, como es debido.»
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             A Jorge Rave:

«Ravito querido, queridísimo. Sabe que ando colgado 
del pelo y escribiendo estupideces. Que mi lapicera en el
cuaderno se la pasa dibujando circulitos, retiñen-
do palabras bonitas, frases cursis, versos ridículos. 
Ando bailando en las pestañas, con cara de paisaje 
y sonrisa de idiota saludando a la gente al pasar.

Se llama Natalia Ramírez, y yo qué culpa tengo si esta mujer 
me trae de los pelos, la llevo en los zapatos, hablamos como se 
hablan en las novelas rosa, y hasta escribo esta carta ridícula 
—como toda carta de amor que se respete—, y eso me asom-
bra y me detiene, porque Pessoa dijo que carta de amor que 
no sea ridícula no es carta de amor y ésta ya me lo está pare-
ciendo demasiado STOP»
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¡Cuántos príncipes hay que besar para encontrar al fi n el sapo!

Natalia Ramírez

Los dos amores fueron su novia de siempre y la que 

nunca lo fue. Carolina Marcela y María José Tafur, respectiva-

mente. Pero ahora Espinal anda perdidamente enamorado. Y 

no sólo anda enamorado, sino que ha redescubierto el amor. 

El amor se ha reinventado en él. El gran amor. El que lo en-

vuelve todo y todo lo transforma. El que es tan enorme que 

no alcanzan los abrazos, ni los besos, ni la cama, ni todas las 

horas del mundo para abarcar a la mujer que lo despierta, que 

lo inventa, que lo crea. Y hasta le estorba el cuerpo. Y la piel 

deja de ser el objetivo y ahora es un obstáculo para fundirse a 

plenitud. En completud. Por toda la eternitud. 

 El amor que rebasa el planeta, que traspasa la piel y la 

Cogidos De Los Ojos
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carne y los órganos, que derrama los ojos, que contagia a los 

zombis. 

  Y la vida le cambió y se le pusieron los ojitos color 

rosa, y claro, ahora ella es perfecta y no existe nadie más. To-

das las mujeres de la Tierra se han ido para Marte. Todas han 

dejado de existir y por esos ojitos suyos no se vuelve a cruzar 

ni aquel amor platónico por el que se levantaba todos los días 

a las 6 de la mañana, para verla pasar por la ventana, haciendo 

ejercicio.

Un amigo los presentó:

Natalia – Jaime, Jaime – Natalia

—Hola

—Hola

—Tenés unos ojos hermosos —dice ella. Y él no dice nada.

—¿Para dónde va ya? —pregunta él cuando al fi n desenreda 

la garganta.

—Para Liverpool, ¿vamos? —dice ella

—Vamos —responde él

Y se montan al carro de ella Y se van para Liverpool Y toman 

ron Y se van para la ofi cina de ella Y bailan en el salón Y en el 

salón se desvisten Y hacen el amor en el piso Con la urgencia 

de haberlo estado esperando desde siempre Y en el salón se 
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vuelven agua Y se quedan dormidos abrazados En el piso En 

el bailando.

        Y se amaron de repente, instantáneos, desde el primer mo-

mento, y ella casi se muere cuando por la mañana él le dijo:

—Quisiera ser ya mismo un solipsista, y hacer desaparecer 

todo y que quede usted sola, en el vacío, conmigo, siempre.

Porque ¿qué es lo normal cuando se conoce a alguien 

y se cogen a los besos y se acuestan a matarse de líquidos y 

despiertan con el sol sofocante del próximo día?

 Lo normal es un: Bueeeeeeeeno, muy rico todo… ¡Ay!, 

¡qué tarde está!, ya deben estar sirviendo el desayuno, me 

tengo que ir, yo te llamo, ¿listo?, chao, gracias…

 Y hasta el próximo fi n de semana, o dentro de quince 

días, o hasta nunca, da igual. 

        Pero esta vez despertaron bailando en el piso helado de 

la ofi cina, y se agarraron a caricias, y volvieron a inventar el 

amor, y siguieron bailando todo el día, sin soltarse los ojos, 

compartiendo la vida y una pizza. 

        Y él casi se muere cuando al volver la noche ella le dijo:

—¡Es imposible que sienta esto por alguien que acaba de lle-

gar! Tal vez eso es el amor a primera vista: un reencuentro. 

—Entonces bienvenida de vuelta —dice él, y no se vuelven a 

separar más. Nunca más.
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Desde que están juntos hacen el amor todos los Viernes 
Santos, de la mañana a la noche, rezando porque algún día 

se cumpla al fi n la creencia popular de que no se puede tener 
sexo en Viernes Santo… porque se quedan pegados
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INRI
(Jesús Nazareno 

Rey del Joropo)



OPEN THE WINDOW PARA QUE LA MOSCA FLY

218 |



JAIME ESPINAL

    | 219

En junio de 1903, el Señor Presidente, 
General Rafael Reyes, consagró a Colombia 
al Corazón de Jesús en acción de gracias por 
la terminación de la Guerra de los Mil días.
Desde entonces, a Colombia se le 
conoce como El País Del Sagrado Corazón… 
Y también desde entonces, todo tipo de 
manifestaciones del Altísimo tienen lugar 
en el país más al norte de América del Sur.
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En el país del Sagrado Corazón, Jesucristo se revela en los 

buñuelos. Siete u ocho veces en los últimos diez años, el ros-

tro inconfundible del Salvador del mundo se ha aparecido en 

algún buñuelo de algún puestico de venta de alguna buena se-

ñora de un barrio humilde. Parece ser que un buñuelo, que no 

es más que una bolita de masa de harina y queso remojada en 

aceite hirviendo (es decir, frita), es el escenario ideal para que 

el Todopoderoso muestre la cara. 

        Encontrándome yo en Belén Aguasfrías, un humilde 

barrio de Medellín, haciendo unas encuestas de qué 

lado de la cama prefi ere usted dormir, se cepilla los 

dientes de abajo para arriba, de arriba para abajo, o vice-

versa, y por último, cree usted que Colombia está en  

        a) Guerra civil disfrazada 

        b) Descendiendo en el escalafón de la FIFA  

El Buñuelo Sacro
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        c) Encontrando el camino para salir del pozo,

entré a tomar un descanso y una cerveza en la taberna de la 

plaza. La feliz casualidad de encontrarme justo allí en aquel 

día he de adjudicársela a la Divina Providencia (ya se sabe que 

Si el Señor es mi pastor nada me falta). 

        Pues sí que al Redentor le dio por venir a poner la cara, y 

para esto, eligió un rico buñuelo de los que hace doña Alonsa 

Sarmiento en su casita de aquel menesteroso barrio. Cuando 

el fenómeno tuvo lugar, doña Alonsa Sarmiento, conmociona-

da, salió corriendo por la calle, gritando como loca y echando 

bendiciones hasta llegar a la plaza. Llamó a los gritos al padre 

Marianito y, acto seguido, se dirigieron al lugar del milagro. 

Yo estaba tomándome la Pilsen cuando me tocó el show y, por 

supuesto, también me uní a la procesión que encabezaban la 

señora y el cura. 

—Patentico, patentico —era lo que se escuchaba de la gente 

que salía de la cocina en donde reposaba San Buñuelo, in-

móvil e intacto. Yo hice la fi la, como todo el mundo, y después 

de casi una hora por fi n cruzaba al sagrado recinto. 

—¿Sí lo ve? ¿Sí lo ve? ¡Es que no cabe la menor duda!

 Yo miraba el buñuelo preguntándome qué podría pen-

sar éste si nos viera a todos mirándolo y remirándolo con 

semejante devoción. Pero ya viéndolo bien como que sí distin-
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guía uno una cara ahí marcada y pues tenía que ser la cara de 

Jesús, porque a quién más se le da por aparecerse así, con tales 

excentricidades. 

       Me eché la bendición para no quedar mal, y salí. 

         Como andaba con lo de las encuestas, volví al día siguien-

te por aquel lugar. Todas las señoras del barrio se reunieron 

en la casa de doña Alonsa Sarmiento a las cinco de la tarde a 

rezarle al buñuelo. Todas, durante un mes, se reunieron en la 

casa de doña Alonsa Sarmiento con tanta devoción, que pronto 

el buñuelo empezó a hacer milagros. Sus dotes llegaron a oí-

dos de la arquidiócesis de Medellín, de modo que arzobispo y 

veinte curas se congregaron en el lugar de la revelación para 

bendecirlo y poner al buñuelo en una urna de cristal. Y fue tan 

conmovedor el acto que al fi nal pusieron el himno de Antio-

quia y todos los presentes lo entonamos con la derecha en el 

corazón y los ojos llorosos, mientras los medios de comuni-

cación locales cubrían la noticia. Después llegaron los medios 

nacionales y por televisión, en todos los noticieros del me-

diodía, de las 7:00 y de las 9:30pm, no se hablaba más que del 

buñuelo bendito. El Tiempo y El Colombiano sacaron separata 

especial resaltando el asunto y diariamente publicaban algún 

dato más, una anécdota, una entrevista con doña Alonsa, con 

el cura de la parroquia de Belén Aguasfrías, con una señora a 
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quien el buñuelo sacro le reformó al marido alcohólico (ahora 

ex-alcohólico), con una solterona a la que le consiguió mari-

do, o una estadística con las cifras de cuántas personas habían 

visitado el monumento a la fecha. 

         Hasta el cardenal y el primado de la curia se desplazaron 

al lugar de los acontecimientos y celebraron allí la eucaristía en 

la que reemplazaron la eterna cruz por un buñuelo. En aquella 

misa no comulgamos con la tradicional hostia, en cambio, se 

repartió buñuelo a todos los asistentes (que ocupaban la totali-

dad de la cuadra, muy apeñuscados) y eso sí, la sagrada comu-

nión corrió por cuenta de doña Alonsa Sarmiento, porque ella 

dijo que Dios dijo pedid y se os dará… Y todos pedimos.

      La prensa colombiana se volcó al buñuelo milagroso y 

las cámaras de TV dejaron por unos días de mostrar tetas y 

balas para dar paso a las encantadoras imágenes de la gas-

tronomía santa. La fe triunfaba, y además de montañas, 

movió dinero y gente. Tanto así, que logramos recolectar casi

doscientas mil fi rmas para canonizar al buñuelo símbolo de 

nuestra fe católicaapostólicayromana y se las enviamos al 

papa. Él, tristemente, nunca nos respondió, y mientras espe-

rábamos, el buñuelito se descompuso, y con él la cara de Jesús, 

de la que al cabo no quedó más que una sombra del bigote y la 
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barba, que al fi nal fue cubierta por el moho, por los esporan-

gios, por los gusanos.

Malditos gusanos. Los matamos a todos.
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Jesús también se manifi esta en las empanadas 
de papa y una que otra vez en la nata del café 
con leche. Qué angustia ver, cuando lo sirven, 
que la gente remueva la nata con el palito, 
destruyendo así otra posible prueba de aquella 
legendaria resurrección.
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“Esta vez sí es verdad. Le pasó a una amiga de la amiga de la 

mejor amiga de mi prima”. 

 Se apareció el Diablo en Mango’s —la disco más fa-

mosa de la city—, un viernes santo de rumba. Entró al lugar 

un tipo hermoso, de facciones cuadradas y mirada profunda, 

elegantemente vestido, y con un fascinante halo de misterio. 

Entabló conversación con una chica, algo como:

        Hola nena

        Y

        Hola

        Responde ella halagada de haber sido la elegida entre              

todas las mujeres

        Te invito a un trago

        Le dice el hombre —o pseudohombre— clavándole los      

ojos en los ojos

Bendita tú eres 
entre todas las mujeres
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 Ay gracias, pero no tomo

 Dice ella haciendo carita de ángel, lo que de seguro 

incentivó al macho cabrío.

 ¿Bailamos esta pieza? 

 Pregunta el desconocido cuando suena una salsa del 

Joe Arroyo —para mayor precisión Tal para cual—Tal para cual—Tal para cual

 Ay bueno

Responde ella poniéndose cachonda y fl irteando con el pelo

Pero mira, no soy muy bueno, así que no me mires los pies

Le dice Mefi sto en un caritativo gesto de generosa bon-

dad, para que no le fuera a pasar nada. Pero (qué más podía 

esperarse), ella miró (como miran todas, desde la mujer de 

Lot, que todavía sigue convertida en sal), y ¡Oh, sorpresa! Pe-

zuñas por pies era lo que tenía el Diablo (¡Y qué más iba a 

tener! ¿Patas de ganso? ¿Ancas de rana?)

La muchacha enloqueció —pero nadie la ha visto 

Entró en coma —aunque nadie la conoce

Y al fi n murió —pero nadie supo quién era

Algunos incrédulos, como Tomás, dicen que eso es pura

mierda. Pero a ver, si se apareció Jesús por allá en Belén, un 

pueblucho cagado, por qué no se puede a aparecer el Diablo 

en Medellín. Y si a Jesús le daba por entrar a los puteaderos, 

por qué no le va a dar al Diablo por llegar a Mango’s. Y por 
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qué tenemos esa maldita costumbre de pensar que todo pasa en 

otra parte. Por qué todo tiene que pasarle a otra gente ¡No! Si 

al Diablo se le antoja venir a Medellín el Viernes Santo, pues 

que venga y a la nena que le toque, pues que no mire pa’bajo

porque ya ve lo que pasa… ¿Sí ve?: ¡Pa’ qué mira!
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Es cierto que de aquel buñuelo sacramental no queda más que

el recuerdo en los periódicos viejos y en los tacos de video, 

pero como la fe de este pueblo no se rinde, cuatro meses 

después se apareció la virgen. A ella le dio por esconderse de-

trás de una nevera y producir una humedad. Cuando la vecina 

se quejó y a la abuelita de Jaime Espinal le tocó hacer correr la 

nevera para arreglar el problema, los trabajadores que contrató 

salieron corriendo por la calle, gritando como locos y echando 

bendiciones. La abuelita fue a ver qué había causado ese extra-

ñísimo comportamiento en los obreros… Y no volvió. Como 

no volvió, a Espinal le tocó ir a ver qué era lo que pasaba, y al 

llegar encontró a la abuelita postrada de rodillas, con los ojos  

por fuera de las cuencas, repitiendo el Avemaría, el Dioste-

salve, el Glorialpadre y la oración de la novena a la Santísima 

Virgen. 

La Mancha Inmaculada
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        En la pared, en la humedad, se distinguía el rostro de la 

Madre de Dios.

—Patentico, patentico —repetía la abuelita entre rezo y rezo. 

        Y la verdad, pasó lo mismo que con el bendito buñuelo. Y 

esta vez, Roma tampoco nos paró bolas. Y la humedad siguió 

creciendo porque no dejaron arreglar la pared, y el rostro de la 

virgen se fue diluyendo entre oraciones y ruegos y la angustia 

de ver que iba abandonando la casa. 

 Y no hubo nada que pudiéramos hacer. 

 La pared se cayó. La casa se cayó. La abuela se cayó, 

y se partió el coxis.  
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El Príncipe
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El otro día dibujé un sombrero y estaba feliz de mi dibujo 

hasta que se lo mostré a un niño y me preguntó que yo 

por qué dibujaba boas tragándose a elefantes.

           

El Príncipe
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La Guerra 
De 

Los Nombres
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Después de La Guerra de Troya, La Guerra de 
los Mundos y La Guerra de las Galaxias, se 

sobrevino la inminente y tan temida
 Guerra de los Nombres:
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Carl Von Linneo fue un naturalista sueco que apareció en 1701

en Södra Râshult [y que dejó de aparecer en 1778]. 

 Este señor inventó una clasifi cación para los seres vi-

vos según su sistema sexual, observando únicamente sus ór-

ganos de fertilización. Para esto utilizó una nomenclatura bi-

nomial, que consistía en designar cada especie por un término 

doble: un sustantivo que indicaba el género y un adjetivo que 

designaba la especie. Por ejemplo: Chrysalidocarpus Lutes-

cens, que designa a la Palma Areca, por supuesto. 

          Casi tres siglos después, a Jorge Rave, un escritor de 

libritos de poemas que vivió un tiempo en Canadá —y luego 

se vomitó y entró en coma y se despertó y se divorció y se 

volvió a Colombia—, se le metió la idea de cagarse en Linneo 

ignorando su excéntrica taxonomía, y en una semana nombró 

a todos los árboles que van por debajo de la línea del metro 

Groucho o Carlos
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según le parecía a él que debían llamarse. Fue así como un 

domingo aparecieron todos esos árboles con un cartel enorme 

cada uno, en donde ponía su nombre y apellido. Al que le 

pareció un árbol sin carácter le puso Fulano de tal. Al que le 

pareció un don nadie lo bautizó Juan Pérez. Al que se le veía 

que no se amedrentaba ni con una tormenta tropical, lo llamó 

Juan sin Miedo. Y al árbol con más pinta de seductor le puso 

Juan Tenorio. Después se cansó de los Juanes y la agarró con 

la geopolítica, que para algo había estudiado tres semestres 

de ciencias políticas en la universidad (aunque la había de-

jado porque no se decidía si ser un burócrata muy acomodado, 

o un poeta respetable, o un Alcohólico Anónimo). Así, al ár-

bol más alto y con las ramas tan extendidas que acaparaba el 

sol para él solo, lo llamó Tío Sam. A una parranda de tron-

cos que ahogaban a los otros y no los dejaban crecer le puso 

Marquetalia Republic. A uno que se veía más posmoderno 

(vaya uno a entender el concepto de posmodernidad de Rave) 

lo nombró Neoliberalismo Aplicado, mientras a otro viejo y 

medio podrido le puso Catholic Church. 

        Pero lo extraordinario del asunto fue que la gente de 

Medellín, de tanto pasar, se aprendió los nombres, y empezó a 

referirse a esos vegetales por los alias que les había asignado Rave.
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—¡Cuidado con Bernarda Alba! —Escucho detrás de mí mien-

tras camino hacia la estación Exposiciones.

—¡Qué pasa! —pregunto dándome la vuelta buscando quién 

me habla.

—No me le vaya a tocar un pelo —me dice un tipo desgre-

ñado, con una gorra roja de Aguardiente Antioqueño y la piel 

curtida de lo sucia.

—Perdón, perdón —digo, alejándome de la mata que el 

hombre señalaba con la uña en mugre. Y justo cuando esta-

ba por pensar qué pendejo este tipo, cuidando a un vegetalba por pensar qué pendejo este tipo, cuidando a un vegetalba por pensar

cualquiera, veo que se dirige a mí un ejecutivo, de traje ejecu-

tivo y que con acento ejecutivo me comenta

—Mire, hombre, éste es el Señor Marx, qué opina

—Cuál Marx —pregunto

—Pues ése es el problema. No sé si Groucho o Carlos

—Ah, claro —digo, por decir algo. Y hago como si fuera a 

seguir caminando, pero el tipo me para

—Entonces, en qué quedamos —dice. 

—pues no… no sé. Escoja usted cuál Marx quiere que sea —le 

digo, tratando de darle una solución que no me involucre más 

a mí. 

Error
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—¡Pero cómo se le ocurre! —dice, indignado— es como si a 

usted… ¿cómo se llama?

—Jaime Espinal —respondo por refl ejo

—… pues es como si de usted dijeran que es Jaime Espinel. 

Que igual da la misma cosa ¿Qué le parece?

      Ay no, eso sí no. Si el tal Jaime Espinel era un poeta 

nadaísta  por allá de los 70’s, ¡que no llegó a nada y que nada 

qué ver!

—No no —digo yo—, no me confunda con ese señor, que yo 

soy Jaime Espinal

—Y a mí qué —dice el ejecutivo—, yo le pregunté es cuál 

Marx es éste.

—Eehhh… bueno, en ese caso… Groucho

—¡Pero cómo va a ser Groucho!  —dice el hombre, ofusca-

do— ¿no le ve la pinta de Carlos que tiene?

—¿Le parece? —pregunto.

—Claro, mírelo así, caído, ¿o le parece muy cómico?

—No sé… creo que tiene razón —digo, tratando de zafar. 

—¿Está tratando de zafar? —interroga el hombre, con cara de 

más le vale que no

—No, no... cómo se le ocurre... —respondo, poniendo cara de 

oh, qué indignado estoy.

—A mí me parece que está tratando de zafar —insiste el ejecutivo
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—Ya le dije que no, hombre —insisto yo 

—Yo reconozco cuando alguien está tratando de salirse por la 

tangente —sentencia el tipo. 

—Pero es que... —empiezo yo

—Dígalo de una vez, de frente, o qué, ¿por qué no es capaz? 

Vea, yo reconozco cuando...

—¡Bueno sí, sí! ¡Sí y qué! —respondo agitando los brazos

—Nada... Ya decía yo que me parecía. Pero es de muy mal 

gusto lo que hace, ¿sabe? —me dice, alzando una sola ceja... 

gesto que envidio y que nunca he podido hacer. Y eso me da 

una rabia...

—Estamos aquí —continúa el tipo— tratando de resolver esta 

cuestión, y usted, en lugar de ser consecuente y pensar en el 

asunto, dice cualquier cosa por salir del paso, sin concederle 

la menor importancia. Ya veo que no entiende la trascendencia 

de esto que nos ocupa.

—¿Que nos ocupa? Me suena a piñata —le digo.

—Claro claro —dice despreocupado, haciendo gesto como de 

bueno ya, bobito no pues—. ¿No se da cuenta de que el hecho 

de que todos estos árboles hayan adquirido nuevos nombres, 

nombres que son cercanos a nosotros, es un cambio en nuestra 

cultura? —yo sólo lo miro y no respondo. Qué fastidio cuando 

se ponen trascendentales. Parpadeo y él sigue— Mire que en-
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tender la naturaleza desde el hombre mismo representa todo 

un efecto socio-cultural, ¿no le parece?

—No le entiendo —digo con cansancio.

—Pues dígame, ¿qué le dice a usted... digamos... Catleya 

Trianae?

—¿Una constelación? —pregunto.

—No hombre, la orquídea, la fl or nacional —y sonrió, como 

con indulgencia

—Ah

—Pero incluso así... ¿Qué le dice a usted orquídea? —dijo, 

enfatizando la última palabra.

—Pues... —a pesar de que mi cerebro buscaba desesperada-

mente una salida ingeniosa para dejar de estar tan por debajo 

de mi interlocutor, me quedé corto. En cambio él continuó, 

haciendo caso omiso de mi esfuerzo.

—¿Lo ve? Poco o nada. Pero tengo entendido que Rave la ha 

bautizado Colombia en fl or, ¿no le parece hermoso?

—No, me parece ridículo. 

—Veo que sigue sin entender —dice, condescendiente, pero 

noto que empieza a impacientarse—.  Lo que quiero decir es 

que esto tiene impacto. Es que en lugar de chrisalidocarpus 

lutescens, o incluso en lugar de palma areca, usted va a estar 

hablando de... Simón Bolívar por ejemplo.
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—Paso, me acuerda de la Quinta República venezolana.

—Tiene razón... Bueno, entonces de... de la iguana que 

tomaba café

—Nunca entendí esa canción. ¡Por qué usaba una ruana de 

lana si estaba junto al río Magdalena, donde hace tanto calor!

—Cierto. Entonces del Aguardiente Antioqueño

—Me da guayabo

—Veo. ¿De la Madre Teresa? 

—Odio las monjas

—Ya. ¿Del Diccionario de la Academia?

—Me limpio el culo

—¡De Condorito!

—Agh

—¡¿Entonces de quién quiere?! ¡¡¡Maldita sea!!!

—Pues... no sé... a mí como que me gusta... por ejemplo... el 

helecho, así... el helecho, y ya. Es más, pienso que esa debería 

ser la mata nacional, el helecho.

—Pero hombre, ¿usted no entiende...

—¡Bueno pues! ¡Entonces que en lugar de palma areca sea 

Marx! Y ya, si es lo que quiere.

—¿Cuál Marx?

—Pues ése —digo apuntando con el dedo al árbol que había 

empezado esta discusión
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—¡Pero no sabemos cuál Marx es éste! 

—¿Sólo dice Marx?

—No, recuerde que los nombres son compuestos. Un sustan-

tivo que indica el género y un adjetivo que designa la especie, 

así es la regla, Biología, 5to elemental.  

—Ajá. Entonces qué dice

—Dice “Señor Marx”... ¡Señor Marx! ¡¡¡Señor Marx!!! —

gime, con los ojos como de perro salchicha—. Qué vamos a 

hacer... 

—Mire —por fi n me decido—, qué putas me importa a mí cuál 

Marx sea ese ejemplar de un reino con millones de nombres 

que, por lo demás, bien podría resumirse en 4.

—No le entiendo —dice. ¡JA! Eso era. Ahora me toca a mí. 

Ahora TÚ no entiendes y YO te lo voy a explicar. Cambiamos 

papeles. Me gusta más así. Me aclaro la garganta, y con toda 

la sufi ciencia del caso, expongo:

            Si es grande, es árbol

            Si se come, es fruta o verdura

            Si te cuesta un huevo mantenerla viva, es planta

 Si te cuesta un huevo matarla, es maleza 

El tipo se queda pensando un rato. Mucho rato. Yo, orgulloso 
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de mi teoría resistente hasta a la prueba del Método Científi co, 

me dedico a mirarlo, exhibiendo media sonrisa.

 Al cabo, el ejecutivo baja de la nube y me dice

—¿Y si se fuma?

 Yo me quedo en blanco en ese momento. No lo había 

pensado. No me lo esperaba. Él lo nota. Maldita sea. Aho-

ra volvemos a estar como antes. Ahora él vuelve a voltear la 

situación a su favor, se caga en mí y en mi sufi ciencia y luego 

de borrarme la media sonrisa saca él una enterita y sentencia:

  SI SE FUMA, ES YERBA 
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Hay lugares del mundo en donde clasifi can a los animales sin 

tener en cuenta en lo más mínimo a Linneo. Los que tumban los 

jarrones, los que juegan con la comida, los de acariciar, los de 

no-acariciar. Los que te traen las chanclas y el periódico por la 

mañana, los monógamos (como los pingüinos), los monoteís-

tas, los monotemáticos, los monos... los negros, los pelirrojos, 

los raros, los maricas, las iguanas y los ornitorrincos. 

 Luego, si Rave podía cagarse en Linneo, y por esto 

fi guraba en los libros, y si otras gentes se cagaban en Linneo y 

en Rave y los mencionaban en las enciclopedias (como a Mi-

chel Foucault, por ejemplo), Espinal pensó que lo mejor que 

podía hacer para fi gurar en la Historia era cagarse en ellos él 

también. 

 Por eso decidió esperar un tiempo prudencial, porque 

pensaba que todo no era más que una moda que había iniciado 

Rave, y que iba a pasar lo mismo que con los buñuelos en los 

Los Neo-Dummies
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que se aparece el Cristo, o las discotecas en donde se aparece 

el Diablo, y que la gente no hace sino hablar de eso hasta que 

el tema no da para más, y no vuelve a pasar nada y enton-

ces todo el mundo se olvida y es asunto liquidado. Ahí sería

cuando Espinal entraría a escena, cagándose en sus antecesores, 

imponiendo sus nuevos califi cativos.  

 Pero el fenómeno fue que en Medellín, en lugar de 

olvidarse los medellinenses del asunto de los nuevos nombres, 

los incorporaron, felices, a su sistema de vida. Y luego, la fi e-

bre se acentuó cuando Rave bautizó todos los hidrantes de la 

ciudad. Entonces, ya no eran sólo los árboles que van por la 

línea del metro, sino además los hidrantes, y después los semá-

foros, y hasta los taxis terminaron por llamarse cada uno con 

un nombre y un apellido —un sustantivo que indica el género 

y un adjetivo que designa la especie, según la regla—. y un adjetivo que designa la especie, según la regla—. y un adjetivo que designa la especie, según la regla

 La acogida de la nueva moda de Rave fue tan abruma-

dora, que pronto hubo necesidad de designar un nombre para 

el grupo de estos nuevos habitantes de la ciudad, como se re- nuevos habitantes de la ciudad, como se re- nuevos habitantes de la ciudad

fi rió a ellos el Alcalde, quien, en una rueda de prensa, convocó 

a toda la ciudadanía a un concurso para bautizarlos. Y era que 

ya la gente los saludaba al pasar, y no faltaban los sicóticos, 

o los solitarios, o los incomprendidos, o los borrachos, que 

se quedaban conversando con los postes de la luz, o con los 
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columpios, con las alcantarillas, con los policías acostados, o 

con las señales de tránsito… Es decir, con Los Neo-Dummies. 

Ése fue el nombre que ganó, y al que lo propuso le dieron el 

gran premio de un millón de pesos y un viaje a Cartagena para 

dos personas con todos los gastos pagos.

Tal como estaban las cosas, Espinal no tuvo más re-

medio que empezar cualquier día a nombrar todo lo que se 

encontraba a su paso, tratando de arrancarle raiting a los 

nombres de Rave. Pero la gente se había acostumbrado a Los 

Neo-Dummies, y un día en que todos los puentes de la ciudad 

amanecieron con carteles tipo Cleopatra y el Áspide, Con-

curso de Novela, Juanita Banana, Mi Novia es un Zombi, La 

Memoria de Wendy, Hoy es Viernes, Mamá esta presa, El G-7, 

o Papá Noel es un Cíclope… el Alcalde enfurecido, seguido 

de un alud de agentes y un hervidero de curiosos, prendieron a 

Espinal y de patitas en la Comisaría de Policía del Poblado. De 

ahí para la Cárcel de Bellavista una semana, y luego libertad 

condicional bajo juramento de asistir a terapia con psicólogo 

todos los  lunes, miércoles y viernes. 

  Entonces Espinal sale, pero no había abandonado su 

idea de rebautizarlo todo y fi gurar en la Historia. Sólo que ya 

no podía hacerlo en Medellín porque se metía en problemas 

con la Fiscalía: El Congreso había sancionado un nuevo de-
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creto prohibiendo el rebautismo de Los Neo-Dummies, am-

parado en el concepto contemporáneo del especismo, según 

el cual los nuevos seres serían también sujetos de derecho. 

Además, quedó demostrado que una cagada tras otra no pega. 

Por eso le tocó probar suerte en un lugar menos Juan Valdés, 

menos Mickey Mouse, menos Globalización e Integración 

Económica y menos Unión Europea y TLC y menos la CAN y 

menos Linneo y menos Rave.  

 Así que un día se borró del mapa sin que nadie supiera 

adónde. Tiempo después llegó una carta con su letra, sin re-

mitente. En la carta contaba que había escapado en moto, que 

le había dado la vuelta al mundo y que había terminado “en 

una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a 

la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por 

un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 

prehistóricos, y en donde el mundo era tan reciente que mu-

chas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había 

que señalarlas con el dedo”. Nunca dejó claro cómo llegó a 

eso, pero seguro era el lugar más propicio para su idea rebau-

tizadora, que empezó por él mismo: se cambió el nombre:
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Así se nombró. Y la carta que envió fue como de 400 páginas, 

fi rmada con el seudónimo “Aracataca”, contando cómo muchos 

años después, frente al pelotón de fusilamiento, habría de re-

cordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer 

el hielo, y etcétera, etcétera, y todo lo que pasó después, hasta 

terminar pidiendo una segunda oportunidad sobre la tierra. 

Melquíades
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Y no es del todo cierto

Dicen que tengo un pacto con el diablo
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Toma Número 15
(Primeros Planos)
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En La Ofi cina, después de la partida de Espinal, las co-

sas se componen: las familias que acogieron en sus casas a 

estudiantes de intercambio concilian con ellos, ponen en común 

sus sentimientos, abren sus corazones, se besan, se perdonan, 

se dicen I love you y I love you too, y viven felices comiendo 

perdices…

        … Hasta que los Hombres de Negro del Departamento 

de Estado se enteran del aquelarre que estuvieron llevando a 

cabo las madres anfi trionas, encabezadas por Espinal Doc-

tora Corazón, de sus intenciones culinarias, y hasta de las fi n-

landesas bonsái que Espinal propuso como alternativa para

deshacerse de aquellos pequeños monstruos. Luego, por orden 

Interior 1: 

La Oficina
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del Gobierno Federal, J y K llegan a cada uno de los hogares 

anfi triones, sacan a los estudiantes extranjeros, los meten a to-

dos en un búnker, le prenden fuego, le echan sal y pimienta y 

orégano, y hacen una gran sopa que llamaron Espisoup y que 

al cabo se convirtió en el plato más famoso de la cocina ameri-

cana después de la BigMac y el Taco Bell. 

Por fortuna, la jefe, El Ogro del Circo, luego de ser 

destituida y vapuleada por los agentes federales, corrió la mis-

ma suerte que Shrek, el ogro de Dream Works, el ogro más 

famoso de las películas animadas, y así como él, retornó a su 

pantano acompañada de un burro (El zángano al que le lle-

gaba el cheque mensual por nepotismo) y de otro ogro (su es-

poso) del que nada se supo en esta novela, pero que según la 

lógica de la fantástica, tenía que ser ogro porque los ogros sólo 

con ogros se pueden casar. 

*

A La Gusana se la comieron en una guayaba y nadie 

volvió a saber de ella. 

 [Seguramente habrá tenido gusanitos]

*
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El Payaso Loco se retiró del Circo y montó un espec-

táculo aparte en el que caminaba por una cuerda fl oja, de una 

ventana a otra, en el piso 14, entre dos edifi cios. Cualquier día, 

de lo gordo y de hablar tanto, se cayó y exhibiendo su última 

sonrisa 

                              Murió a contramano 

                              En el paseo público 

                              Entorpeciendo el tránsito

                              Como un bulto alcohólico

 Después Chico Buarque escribiría una canción sobre 

él, y la llamaría Construcción.

*
Un día en que Indiana Jones, el famoso arqueólogo de 

la trilogía de El Arca Perdida, El Templo de la Perdición, y La 

Última Cruzada, pasaba por el frente de La Ofi cina comién-

dose un hot dog, La Momia Egipcia se encontraba reposando 

en su escritorio. Indiana Jones lo ve por la ventana y de in-

mediato tira el hot dog, se cala el sombrero, saca el látigo, 

se lanza contra el vidrio e irrumpe en La Ofi cina nervioso y 

jadeando. Con la actitud alerta de quien está acostumbrado a 

que los peligros surjan en cualquier momento y de cualquier 
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lugar, el intrépido arqueólogo mira para un lado, mira para 

el otro y tras comprobar que no vienen fl echas envenenadas 

directo a su cuello, ni una bola gigante a aplastarlo, ni una 

tropa nazi que vigila la pieza primitiva, recupera el aliento y se 

dispone, con estudiado profesionalismo, a descifrar las claves 

necesarias para retirar a la Momia de su pedestal y huir con 

ella antes de que la estructura colapse y se quede atrapado para 

siempre, con la Momia, bajo los escombros.  

        Para su sorpresa, lo único que se interpone entre él y la 

Momia es un enorme Elefante Blanco. Por fortuna, Indiana 

Jones siempre carga cacahuates envenenados por si le toca 

vérselas con un elefante blanco enorme. Así que saca los caca-

huates, se los ofrece al Elefante, éste los toma, se los lleva a la 

boca y cae estrepitosamente a un lado, muerto. Entonces el ex-

plorador levanta la Momia, se la echa al hombro, y sale raudo 

por la misma ventana por la que entró, mientras el edifi cio se 

va cayendo tras él hasta quedar escombros. 

        Es posible que la Momia esté siendo estudiada por exper-

tos, o tal vez está empolvándose en algún oscuro sótano de un 

museo en decadencia… pero esto ya no le incumbe al famoso 

Indiana Jones. 

*
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Tras los sucesos ocurridos, Oliver, El Oso Malabaris-

ta, quien por entonces se hallaba de vuelta en Colombia, re-

tornó a los Estados Unidos, más precisamente a Phoenix, en 

donde se ocupó del negocio que el resto del Circo había aban-

donado. Allí se casó con una americana, tuvo americanitos, y 

se dedica a importar estudiantes extranjeros para abastecer al 

Departamento de Estado y fomentar el consumo masivo de la 

Espisoup. 
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El Oscurísimo Doctor Cop fue ascendido y ahora es Direc-

tor en Jefe del cuerpo más valiente de La Police. Luego de 

haber desterrado a Espinal, fue llamado a comparecer ante los 

Hombres de Negro del Departamento de Estado, y tras haber 

pronunciado su declaración, que terminó con un potente y 

emotivo Salve la Police, y luego de que J y K declararan a su 

favor, el Gobierno Federal lo declaró miembro honorario de 

la institución más importante y más prestigiosa y más linda y 

más altruista de la Nación Americana: La Police, claro. 

 Una semana después, el chicanito a quien Espinal 

salvó de las garras del Doc —único acto que Espinal efectuó 

bajo su contrato como superhéroe en tierras del Tío Sam—, lo 

esperó en la puerta de su casa y cuando el Doctor Cop llegó, 

Exterior 1:

Phoenix. The Street
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lo saludó con un qué pasa güey y le descargó los seis tiros del 

revólver que compró legalmente en un almacén de armas en el 

downtown.

 Suerte que el famoso chaleco antibalas sí sirve.

*

Juanito Amador o Johnny Lover, se casó por conve-

niencia-compromiso-presiones-los papeles y aún está tratando 

de congeniar con su futura ex-esposa. Los domingos sigue 

aplicando los Métodos McGiver de Infi ltración.
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A Rave le ofrecieron un escritorio con un teléfono en un des-

pacho y un cargo de obstaculizador de los procedimientos y 

conductos regulares de una ofi cina de la empresa de servicios 

públicos de su pequeña ciudad en Canadá...justo para lo que 

se había preparado. Pero a un hombre para quien escribir se 

había vuelto todo y mucho más, una burocracia monótona 

no libraba una vida de bohemia y poesía. Así que del puro 

tedio empezó a embriagarse de una manera muy particu-

lar, muy él, hasta que un día vomitó y entró en coma etílico. 

Cuando salió del coma se divorció, empacó sus cosas y volvió 

a Medellín. Al principio llegó de improviso y logró pasar de 

incógnito, pero tras el éxito comercial de su último librito titu-

lado Princesa Estrábica Busca, y con un renovado y gigan-

Exterior 2:

Medellín. Vida cotidiana
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tesco club de fans haciendo campañas a su favor, terminó de 

Delegado Cultural de Colombia en el exterior, y ahora se la 

pasa viajando por el mundo y escribiendo. Pero viene cada 6 

meses a hacer gira por las principales ciudades del país pre-

sentando los avances y las últimas tendencias mundiales en 

inspiración, y promocionando lo más nuevo de su producción

poética.

 Se rumora que va tras el puesto de ministro de cultura, 

pues parece que a pesar de todo no ha olvidado sus sueños de 

burócrata profesional.

*

Esposa terminó por comprenderlo. Le hicieron falta 6 

meses de un riguroso estudio de las teorías sobre las relaciones 

de pareja para entender que Rave tal vez era un inconforme de 

corazón y que nunca estaría a gusto en ningún lugar. Él siem-

pre pensaba que se estaría mejor en otra parte, y ella nunca 

entendió. Pero cuando cerró el último tomo que había en la 

biblioteca de la ciudad sobre el tema, se sintió iluminada por 

una luz artifi cial que confundió con la luz del entendimiento y 

la sabiduría, y corrió por las calles y empacó las maletas y se 

vino a buscarlo y le pidió perdón.



OPEN THE WINDOW PARA QUE LA MOSCA FLY

270 |

—Por mi incomprensión —le dijo

—Ok —le dijo él

—¿Volvemos? —le dijo ella

—Ok —respondió él

—¿Al Canadá…? —aventuró ella

—No —dijo él. Cerró la puerta y se fue. Otra vez. 

*

De Bebé no se sabe si se aburrió o si tenía que ir a 

hacer una vuelta al centro... Se tiró en San Antonio y se perdió 

en un bosque de piernas con zapatos.

*

 Los Famosos 5, ya reunidos otra vez en Medellín, 

alquilaron una casa campestre medio caída, con 6 habitacio-

nes y 6 baños. La remodelaron en medio de ron, marihuana 

y cigarrillos mentolados, y se fueron a vivir allá en una sola 

fi esta eterna. 

        Allí mismo, en el Club-house, se celebró la boda del 

Poncho, quien había mantenido un romance en secreto con su 

profesora de fi losofía… desde el colegio.
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        En el matrimonio, Chucho agarra la copa, la cuchara 

del postre, toca varias veces. Toca varias veces más. Vuelve a 

tocar. Toca media hora hasta que logra que todos se callen. En-

tonces  los 8 presentes lo miramos, y él se aclara la garganta

—Mr mr mr… Bueno, eeeehhhhh… Estamos aquí reunidos 

para bendecir la unión de nuestro amigo El Poncho con su 

profesora de fi losofía… ¿Cómo hiciste para ocultárnoslo tanto 

tiempo, Poncho?... En fi n, decía que para bendecir esta alian-

za… aunque si lo pienso bien, tal vez la palabra no sea ben-

decir, porque realmente sólo los curas bendicen… ¿O tal vez 

no?… ¿O sí?... Ay, no sé, pero en todo caso, para celebrar, eso 

sí, y alegrarnos porque…

—¡SALUD! —gritó Pablo— ¡Y que se repita!

—¡SALUD! —respondieron todos

—¡Porque que éste sea sólo el primero! —dijo Diego

—¡SALUD! —respondieron todos

—¡Y que vengan muchos más! —dijo Jaime

—¡SALUD! —respondieron todos

—¡Y cada vez con una mejor! —dijo Fede

—… 

Nadie dice nada Los 5 miran al techo Pablo silba un 

villancico. 
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La fe de la Abuelita se derrumbó a la par que ella, que 

la pared de la virgen y que la casa. Pero con la plata que se 

había recogido por las entradas para ver la milagrosa hume-

dad, la internaron en el hospital y le operaron el coxis. 6 meses 

después salió por fi n de la convalecencia. Abandonó el hospi-

tal, tiró las camándulas, las estampitas, las cruces, las novenas, 

renunció al coro de la parroquia y hoy dirige feliz un burdel en 

una zona de distensión de la ciudad.

*

Natalia Ramírez se juró amor eterno con Espinal, y 

vivieron felices para siempre… 

 … (Al menos hasta que se terminó de imprimir este 

libro)

 Los Viernes Santos siguen intentando…

*

En el talk-show más famoso de América Latina se jun-

taron Cristina (la del Show de Cristina), Laura (la de Laura en 

América), Don Francisco (el del Show de Don Francisco), Pa-

checo (el de todos los programas de concurso colombianos), y 
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otras tantas personalidades del amarillismo en televisión para 

acosar a Espinal con trick-questions, o preguntas capciosas en 

un programa que salió al aire por las principales cadenas, en 

horario triple A, y que generó todo tipo de comentarios en los 

diarios más infl uyentes del continente.

—¿Ha utilizado textos de otros autores? —pregunta la del 

Show de Cristina

—Sí —responde Espinal

—¿De cuáles? —insiste la del Show de Cristina.

—De Woody Allen, de Oscar Wilde, de García Márquez, de 

Pérez-Reverte, de Marx…

—¿Cuál Marx? —interrumpe la de Laura en América

—¡Ay no, otra vez no! —suplica Espinal, y se apresura a 

responder—: Groucho

—Ah, yo pensé… —empieza la del Show de Cristina

—¡No! ¡Groucho! —se impone Espinal, y sigue— Groucho, 

Groucho, Groucho, Groucho, Groucho

—Veo, veo — dice la del Show de Cristina, y ataca—: Enton-

ces… ¿Es usted un plagiador? 

—Más o menos

—¿Lo van a demandar? 

—No creo

—¿Por qué?
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—No aplica —responde Espinal, y fuma. 

—¡Pero los copió! —Insiste la de Laura en América

—No —declara Espinal serenamente

—¿No?

—No. Los utilicé. Grandes frases, grandes escritores.

—Grandes infl uencias… —agrega maliciosa la de Laura en 

América

—Puede ser —concede Espinal

—Y si no es plagio, ¿cómo lo llamaría entonces? —averigua 

Pacheco

—Yo diría que es más como un homenaje

—¿Cómo así? —vuelve a averiguar 

—Buenos textos que se me han grabado al leerlos, y que luego 

los traigo a los míos

—¿Cómo cuáles? —pregunta el del Show de Don Francisco

—Por favor lea primero el libro, después hablamos —respon-

de Espinal

—¡Ah!, ¿es una recomendación? —inquiere el del Show de 

Don Francisco

—En su caso, sí. Es una recomendación —dice Espinal

—¿Y se puede saber por qué? —pregunta alzando la voz el del 

Show de Don Francisco
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—Para que después pueda preguntarme lo que quiera —

responde Espinal sin hacer ningún gesto

—Yo lo leí —dice Pacheco—. ¿Puedo preguntarle lo que 

quiera?

—Sí

—Dónde queda ese lugar del que habla en su carta, esa que 

fi rmó con el seudónimo de… Ahora no recuerdo

—Empieza por A —dice la de Laura en América

—Y también termina en A —dice el del Show de Don Francisco

—Y no tiene más que Aes —canturrea la  del Show de Cristina

—Insisto en que yo no escribí esa tal carta —interrumpe Espinal

—Ay, déjese de falsa modestia hombre —dice la del Show de 

Cristina—. Sabemos que se autonombró Melquíades cuando 

le entró esa obsesión por rebautizarlo todo.

—Eso fue un chisme, pura especulación —declara Espinal

—¡Cómo se le ocurre decir eso! —gime la del Show de Cris-

tina— ¡Si salió por televisión y lo dijeron en la radio!

—Y lo que digan los medios —declara la de Laura en América—, 

es la verdad

—Eso es cierto —suspira Espinal—. Y mejor que sea así.

—Bueno, pero dónde queda ese lugar —vuelve a preguntar 

Pacheco 
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—Es una “aldea perdida en el sopor de la ciénaga” —responde 

Espinal

—¿Cuál ciénaga? —inquiere la de Laura en América 

—La Ciénaga Grande —responde Espinal—. La llaman así 

porque dicen que no tiene límites

—Si no tuviera límites llegaría hasta acá y estaríamos parados 

sobre ella —dice el del Show de Don Francisco

—Y quién asegura que no trae usted pantano en los zapatos 

—lo desafía Espinal 

El hombre, contrariado, no supo qué responder y zanjó el tema 

cambiando a otra pregunta

—Dígame, ¿los personajes de esta novela son reales?

—Sí

—¡Entonces todo lo que cuenta en Open the window para que 

la mosca fl y sí ocurrió!

—Sí. A excepción del bebé del metro, todo es verdad.

—No,  un momento, mire, no juegue conmigo que yo puedo 

hacer que su libro se venda como pan caliente o que no lo 

compre ni su mamá —sentencia el hombre

—Tiene razón. Está bien, entonces digamos que es pura 

fi cción. Incluso usted.

—Mejor así —dice satisfecho el del Show de Don Francisco
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—Y en ese caso—complementa Espinal—, cualquier parecido 

con la realidad correrá por cuenta de la imaginación del lector

—¿No cree que debería advertirlo al principio? —interviene la 

de Laura en América

—O al fi nal —aventura Espinal

—¡No! Al principio —dice Pachecho

—Entonces será para una próxima edición —responde Espinal—

Qué tal algo como

—Podría ser la primera página —amplía Espinal.

—Podría —dice con los dientes apretados el del Show de Don 

Francisco

Silencio incómodo

—Bien… pero cuéntenos… —interviene la de Laura en 

América para aliviar la incomodidad del desafío— Eso de 

“Preferimos un 7 en disciplina…” tiene algo que ver con el 

lema de Los Extraditables?
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—¿Qué lema? —pregunta Espinal

—Eso que decían Preferimos una tumba en Colombia a una 

cárcel en Estados Unidos —recita solemne la de Laura en 

América

—Ah… Seguramente haya alguna infl uencia por ahí… —dice 

Espinal, dejando en el aire la afi rmación. Chupa humo, lo bota, 

y continúa—: Al fi n y al cabo ellos también son parte de nues-

tra historia. 

—La parte más conocida —declara tajante el del Show de Don 

Francisco

—Sí, pero no la única —responde Espinal—. Hay un montón 

de todo en esa historia, y muchas cosas que…

—Ay bueno, eso no interesa, otro día nos lo cuenta —lo corta 

la del Show de Cristina—. Más bien díganos… ¿Qué espera 

que pase con esta novela? 

—Pues… que lluevan las críticas. Siempre pasa.

—¡Ajá! Y eso le molesta —dice la de Laura en América 

—Para nada —responde Espinal

—¿Por qué no? —pregunta sinceramente Pacheco

—Creo que es necesario —dice Espinal—. Algunos la ama-

rán, otros la detestarán… Y ambos por las mismas razones.

—Sí, seguramente… Y a esos últimos… usted… mejor dicho, 
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le teme a los detractores, me imagino —dice el del Show de 

Don Francisco

—No. Algo que le gusta a todo el mundo empieza a ser

sospechoso —dice Espinal, y cambia el cigarrillo de 

mano—. Con los detractores me tomaré una botella de vino

—¡Ah!, ¡Entonces es usted de los que le temen más a los adu-

ladores! —dice la de Laura en América

—Tampoco. Con ellos me tomaré dos botellas

—¿A qué le teme entonces? —pregunta, otra vez sincera-

mente, Pacheco

—Le temo a la ausencia de ambos

—Claro. Claro —dice, como refl exionando, la del Show de 

Cristina. Luego levanta la cabeza, estudia a Espinal, y lanza la 

pregunta— Y… y ahora que acabó su libro... ¿Qué?

      En este punto Espinal se quedó pensando un rato, volvió a 

cambiar el cigarrillo a la otra mano, fumó, y dijo

—No sé... Será la pobreza, o la fama.

  

 ¡CORTEN!
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Aguanta, hijo mío —le dije a Dios, poniendo 
mi mano sobre su cabeza.


